袁越

1

人類很早就對玻璃十分熟悉了。玻璃的主要成分是二氧化硅，這也是石英砂的主要成分。這種物質(zhì)的熔點(diǎn)在1650℃以上，古代燒窯技術(shù)達(dá)不到這個(gè)溫度，沒法直接加工。但后來有人發(fā)現(xiàn)，只要在原料中加一點(diǎn)碳酸鈉（蘇打）和碳酸鉀（草木灰），就可以把硅土的熔點(diǎn)降至1000℃以下，于是大部分燒陶的窯都可以用來加工玻璃了。

古埃及人早在公元前2500年左右就學(xué)會了制造玻璃，他們用玻璃球制作首飾或者裝飾品，因?yàn)檫@種晶瑩剔透的材料很像寶石，顏色也非常豐富。之后有人嘗試用玻璃制造容器，但不怎么成功，直到后人發(fā)明了吹玻璃的技術(shù)，玻璃器皿才終于擺上了人們的餐桌。古羅馬人非常喜歡用這種方法制造出來的玻璃杯，因?yàn)樗麄兿矚g喝紅葡萄酒，這種飲料最適合用透明的玻璃杯來裝，可以一邊喝一邊欣賞酒的顏色。

中國人很早就知道如何制造玻璃，但這種材料在中國一直沒有流行起來，因?yàn)槲覀冇幸环N更好的材料可供選擇，這就是瓷。瓷器和陶器的制作過程很相似，差別就在于中國景德鎮(zhèn)的匠人在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了一種特殊的高嶺土，燒出來的瓷器潔白細(xì)膩，非常適合中國人的飲食習(xí)慣。比如，中國人喜歡喝熱茶，瓷茶具導(dǎo)熱性差，不燙手，泡好的茶顏色清淡，只有在潔白的瓷器襯托下才更好看，所以喝茶適合用瓷茶杯。

更重要的一點(diǎn)在于，中國境內(nèi)缺少高質(zhì)量的寶石礦，所以中國文化從一開始就以玉為美，不太喜歡過于張揚(yáng)的東西。相比于玻璃的流光溢彩，瓷器有一種溫潤內(nèi)斂的感覺，更接近玉的材質(zhì)，所以更易被中國人接受。事實(shí)上，古代歐洲人一直以為中國瓷就是一種玉石，不相信這是在窯里燒出來的人造材料。中國出口到西方的商品當(dāng)中，除了絲綢之外，最貴重的東西就是瓷器，因?yàn)槲鞣饺擞X得他們買到的是珍貴的玉器。雖然他們后來終于知道了其中的秘密，卻找不到景德鎮(zhèn)特有的高嶺土，仿制不出來，所以仍然不得不繼續(xù)從中國大量進(jìn)口瓷器。

就這樣，中國成了世界聞名的瓷器之國，中國這個(gè)詞的英文China本意就是瓷器。大多數(shù)西方國家則更喜歡玻璃，更愿意在這上面下功夫，無論是古代歐洲的葡萄酒杯，還是基督教堂的五彩玻璃窗，工藝上都達(dá)到了很高的境界。于是，兩種極具可比性的材料在歐亞大陸的東西兩端各自獨(dú)立發(fā)展，彼此相安無事。

2

假如今天的我們再回過頭去重新考察這兩種材料，無論是從材料本身的性能，還是從器皿的實(shí)用性來考量，玻璃和瓷器都不分伯仲，可以說各有千秋。但是，玻璃在透明性上的優(yōu)勢卻讓這種材質(zhì)獲得了很多額外的用處，并以一種令人意想不到的方式改變了西方社會的歷史進(jìn)程。

威尼斯人于1291年把玻璃工坊全都轉(zhuǎn)移到了威尼斯城北邊1.5公里處的一個(gè)名叫莫拉諾的小島上，將其打造成一個(gè)類似景德鎮(zhèn)的玻璃之都。威尼斯工匠們彼此之間的交流與競爭使得意大利人的玻璃制造工藝飛速提升，終于制造出了可以矯正視力的眼鏡。這項(xiàng)發(fā)明意義重大，不但讓很多近視患者重新獲得了新生，還讓更多的老年人在眼睛老花之后還能繼續(xù)讀書寫字，這就大大提高了歐洲人的生活質(zhì)量。

文藝復(fù)興之所以首先出現(xiàn)在意大利，與玻璃制造工藝的進(jìn)步有著很大的關(guān)系。鏡子和透鏡的出現(xiàn)推動(dòng)了光學(xué)和幾何學(xué)的發(fā)展，促成了透視原理的出現(xiàn)。文藝復(fù)興畫家們放棄了此前盛行的象征主義繪畫手法，大量采用寫實(shí)手法描繪大自然。這一時(shí)期的繪畫看上去好像是通過一面玻璃窗看世界，從此人們更加習(xí)慣于追求真實(shí)，為科學(xué)的出現(xiàn)奠定了思想基礎(chǔ)。

17世紀(jì)初期，荷蘭人發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。這兩項(xiàng)發(fā)明的重要性無論怎么強(qiáng)調(diào)都不過分，因?yàn)樗鼈儚氐赘淖兞巳祟愓J(rèn)識世界的方式。舉例來說，意大利人伽利略于1609年制造了世界上第一臺天文望遠(yuǎn)鏡，首次看到了月亮上的環(huán)形山，以及木星的衛(wèi)星和土星的光環(huán)。此前人類大都把天體視為神靈的象征，伽利略的發(fā)現(xiàn)終于讓人們意識到天上的星星并沒有以前想象的那般神奇，而是和地球沒什么兩樣，完全可以像其他自然現(xiàn)象那樣被觀察和理解。

再比如，荷蘭人安東尼·列文虎克用自己制造的顯微鏡第一次看到了微生物，極大地?cái)U(kuò)展了生物學(xué)的邊界。幾年后，英國人羅伯特·胡克又用顯微鏡發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞，并證明這是所有生物的基本單位，從此地球上千奇百怪的生物被納入了同一個(gè)體系，現(xiàn)代生物學(xué)誕生了。

假如沒有這幾個(gè)人的貢獻(xiàn)，現(xiàn)代科學(xué)是很難發(fā)展起來的。要知道，此前的歐洲學(xué)者們大都喜歡通過邏輯思辨來探求真理，望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的發(fā)明讓他們意識到這個(gè)世界遠(yuǎn)比肉眼能夠看到的要豐富得多，光靠一個(gè)人關(guān)在家里瞎琢磨是不行的。于是，歐洲的學(xué)術(shù)界來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，從經(jīng)院哲學(xué)轉(zhuǎn)向了實(shí)證主義。歐洲科學(xué)家們也不再只關(guān)心哲學(xué)辯論，而是紛紛購買科學(xué)儀器，開始做實(shí)驗(yàn)，通過設(shè)計(jì)良好的科學(xué)實(shí)驗(yàn)來研究大自然。如果沒有這一思想上的轉(zhuǎn)變，達(dá)爾文不可能寫出《物種起源》，天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)和化學(xué)肯定也不會發(fā)展到今天這個(gè)程度。

說到化學(xué)，玻璃再次幫上了大忙。因?yàn)椴Ａ且环N完全透明的惰性材料，非常適合用來制造化學(xué)儀器。用玻璃制造的燒杯、燒瓶、溫度計(jì)、氣壓計(jì)等科學(xué)儀器極大地提高了科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精度，人類關(guān)于大自然的絕大部分基礎(chǔ)知識都離不開玻璃儀器的貢獻(xiàn)。

與此同時(shí)，中國的瓷器制造技術(shù)也越來越先進(jìn)了，但除了讓瓷碗和茶杯越來越好看之外，對于人類的生活并沒有產(chǎn)生其他任何顯著的影響。玻璃和瓷器這兩種材料的不同命運(yùn)和它們背后的人關(guān)系不大，純粹是歷史的偶然。這個(gè)例子清楚地表明，科學(xué)的出現(xiàn)很可能只是一個(gè)偶然事件，玻璃這種神奇的材料為科學(xué)的誕生提供了催化劑，而科學(xué)的誕生又促進(jìn)了材料技術(shù)的進(jìn)步，人類從此進(jìn)入了材料科學(xué)的時(shí)代。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2021年第9期，洪鐘奇圖）