《飄》是美國作家瑪格麗特·米切爾的長篇小說。閱讀《飄》，多數(shù)讀者關(guān)注的是郝思嘉的愛情故事，而作家淡豹真正走入書中人物心靈的那一刻，卻是一個(gè)不起眼的小小“閑筆”。在那一刻，這部80萬字的經(jīng)典巨著，不再是一座難以靠近的宏偉殿堂，而成了童年淡豹個(gè)人的秘密花園，微小、親切，且終生難忘。

一

講起《飄》，你會想到什么？一段愛情故事？一本歷史小說？一個(gè)“別人的國度”里，“外國人的故事”？還是經(jīng)典電影《亂世佳人》里飾演女主角郝思嘉的費(fèi)雯麗那一雙攝人魂魄的綠眼睛？或許今天00后的朋友提起《飄》，會覺得無非是，“噢，又一本名著”。

第一次讀《飄》時(shí)，還在讀小學(xué)的我，多少也產(chǎn)生了“噢，又一本名著”的倦怠感。那時(shí)的我，早早識了許多字，專愛挑書架上的大部頭讀。上海譯文出版社出版的一整套世界名著，封面刺激，內(nèi)里字號小如蚊蠅，我撐著眼睛一本本看下去，悄悄建立起一套自己模模糊糊的喜好與審美體系。

說來奇怪，當(dāng)年那個(gè)硬著頭皮讀書的小女孩，代入的并不是美艷絕倫、能嗔能商的郝思嘉——雖然，那個(gè)小小的我不由得暢想舞會上郝思嘉的蜂腰，還有蓬勃的大擺裙。

當(dāng)然，代入的也不是略顯文靜軟弱的媚蘭——那時(shí)我還不足以理解媚蘭的美德與戰(zhàn)爭中的堅(jiān)強(qiáng)，而是很自然地襲取了小說主人公的視角，把媚蘭視為眼中釘肉中刺，一位不得不恨的“情敵”。

而對于白瑞德船長，雖然書里大寫特寫他的幽默與經(jīng)營才干，我卻自然覺得這位中年男子和我無甚關(guān)系——就像位150年前大洋彼岸的周潤發(fā)。瑞德太“男”了，或許令人心傾倒之，但實(shí)在無法令我暢想自己若穿上他的鞋子、過起他的生活，會做出什么選擇，會有什么樣的內(nèi)心感受？

整本書讀下來，七八歲的我，真正走入書中人物心靈的那一刻，是書中一個(gè)不起眼的段落。在那個(gè)段落里，郝思嘉甚至沒有直接出現(xiàn)。

這是在戰(zhàn)后，生活安穩(wěn)了，許多痛苦看似都抹平了。郝思嘉已和深愛她的白瑞德結(jié)了婚，她意外懷了孕，生下小女兒邦妮。照顧了郝思嘉半輩子的黑人嬤嬤高興壞了。子嗣的綿延在戰(zhàn)后的廢墟中更加令人珍惜，新生命的來臨似乎說明舊的生活既可以重建，又可以永恒。于是，這位嬤嬤誠摯地說：“今天可真是個(gè)喜慶的日子呀！”

我體會不到這樣的快樂。我能體會到的，是此后那個(gè)短短的場景：這一天對于郝思嘉的大兒子韋德來說，“并不是一個(gè)高興的日子”。沒人尊重他的意見，大家都覺得對于這樣一個(gè)小男孩來說，告訴他他的母親身體不適、需要安靜，就已經(jīng)夠了。于是在這個(gè)眾人喜慶的日子里，小男孩牢記著大家對他的教訓(xùn)，努力當(dāng)個(gè)乖孩子，不發(fā)出聲音，不擾亂家中的大事?？伤聵O了——這種怕，并不是在“二胎時(shí)代”的今天，我們常說的那種對弟弟妹妹奪走父母之愛、奪走自己身上注意力的懼怕。而是怕媽媽死，怕媽媽在這“重病”的日子永遠(yuǎn)離開自己。

大家冷落他。在這種孤獨(dú)與自憐中，他更怕了?？謶窒拢胍?，想要蹦，想要人安撫，想得到關(guān)注。然而這卻遭來嬤嬤的訓(xùn)斥，嫌他不成器，就連在這重大的日子里也無法保持體面，實(shí)在“討人嫌”。

瑪格麗特·米切爾筆觸動(dòng)人，她并不是極寫韋德的淚水，而是漫筆去寫他如何試圖戰(zhàn)勝這些孤獨(dú)與恐懼感：一只金黃色的貓?zhí)稍诖芭_上，韋德就去逗它，給自己找些事情做。然而就連這貓也不理他。他看見陽光下一只盒子里種著一棵秋海棠，就咬了一口，辣得流眼淚。我們可以想象，韋德一定無數(shù)次地見過自己家里這棵秋海棠——畢竟，這是他自己的家，他天天跑跳的地方。可他從未想過要咬上一口，直到今天！

這個(gè)小小段落里，其實(shí)有非常高明的文學(xué)技巧，可稱為“閑筆”。隨著韋德的眼睛，我們在郝思嘉的宅子里兜了一圈?，敻覃愄亍っ浊袪枱o須詳寫韋德的步態(tài)，或是他的神情，只要她側(cè)面寫下韋德那雙無精打采、尚有淚痕的眼睛，在宅第中看到了哪些事物，我們便能知道他都去了哪里、都注意到什么。于是，從這只貓以及這棵秋海棠，我們能想到，韋德百無聊賴，根本沒人注意他，他只好在家中東走西竄。我們眼前會立刻浮現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫面：從媽媽到媚蘭，大家都忙碌極了，這個(gè)宅第從未像今天這樣，來了這么多幫忙的人，他們來來去去的，手里不是拿著毛巾，就是端著熱水，這個(gè)人快步走過去，幾乎要把走廊盡頭跑出來的那個(gè)人撞倒了?？墒?，無人關(guān)心韋德，誰也沒跟他說話，他慢慢地走著，向窗臺上那只懶洋洋曬太陽的貓走去。

如此側(cè)寫，我們便能明白：韋德今天神思恍惚，他的整顆心都在母親身上。同時(shí)，我們還能感受到韋德那種強(qiáng)烈的“呼救”欲望，此刻他是如此想和周遭的事物發(fā)生聯(lián)系，什么都愿意去嘗試一下，以至于他希望從貓咪身上得到歡欣與陪伴，希望盒子里的植物能給自己帶來一點(diǎn)可口的安慰。

可是，就連貓和秋海棠也不肯安慰他。他被辣得夠嗆，幾乎跳起來——這一幕，簡直像個(gè)可憐的小丑了。

于是，這小小的孩子，“悄悄地走進(jìn)寧靜的飯廳，覺得他那個(gè)不穩(wěn)定的小世界發(fā)生了動(dòng)搖……母親快死了，誰也不關(guān)心他”。

二

當(dāng)年，我久久停在這里，幾乎無法翻頁。發(fā)黃的書頁上，那個(gè)受冷落的孩子開始懷疑，這世上是否會有人愛自己，是否有人還愿意要自己，他模糊地體驗(yàn)到深深的自我懷疑和孤獨(dú)，這讓我淚水漣漣。這也讓生活在中國的我，在心理上、情感上與150年前美國南部的那個(gè)小男孩相連。

我與韋德，跨越語言、年代、性別，但我們都是孩子，都生活在家庭這個(gè)狹小的空間，都無限期待家庭的關(guān)懷，也害怕孤獨(dú)，怕不為家人所愛。在那種恐懼與求關(guān)注的愿望下，我們都會做出“討人嫌”的事來，而在那種時(shí)刻，所受到的斥責(zé)，又會讓我們感到第二重深深的孤獨(dú)。

在那種時(shí)刻，我似乎是最糟糕的孩子，而且世界上似乎無人與我站在一起——除了在書中看到的那個(gè)與我無比相似的文學(xué)人物。

今人常常會問，要不要早讀、多讀有難度的大部頭？我身邊也有許多家長，惦記著要讓孩子在起跑線上“領(lǐng)先一步”，即使是為寫作文時(shí)能多些例子論據(jù)、多積攢些“好詞好句”這種實(shí)用目標(biāo)。

我倒覺得，閱讀要與年齡和理解力相稱。一個(gè)人的閱歷、好奇的點(diǎn)、所關(guān)心所思考的主題，時(shí)時(shí)都會在閱讀心得與閱讀感受中體現(xiàn)出來。就像幼年的我，在《飄》中自然代入了另一個(gè)孩童，因?yàn)槟欠N想要為家庭所珍視、關(guān)愛的渴望，在他的身上，也在我的身上燃燒。

類似的，那時(shí)讀《紅樓夢》，印象最深的是吃食，以及劉姥姥的詼諧，想到她時(shí)，總會套上小品演員趙麗蓉的臉。因?yàn)槟菚r(shí)尚不能理解復(fù)雜“文藝”之美，但吃食、小品、幽默這些元素，是小孩子也能理解的。

而那時(shí)的我，從《安娜·卡列尼娜》中得到的“啟示”，則來自基蒂與安娜舞會比美的一幕，年輕的基蒂打扮得像玫瑰花圃里的公主，卻在穿著一身黑裙的安娜面前自慚形穢了。如今重看，托爾斯泰借這個(gè)場景，或許想告訴我們，衣服只是框架，安娜的美在于她心靈和性格的形象——“單純、自然、優(yōu)美，同時(shí)又快活又有生氣”?？僧?dāng)年那個(gè)捧讀小說的女童，完全像基蒂一樣，被安娜的美所震撼，記住的是“黑裙子比花裙子漂亮”。于是，幾年之間，我都非常想擁有一件天鵝絨的衣裳。

幾乎可以這樣說：我們從書中得到的，往往是我們已經(jīng)有的那些東西。我們的視野和關(guān)懷，限定了我們的理解。

因此，閱讀時(shí)不必盲目向深處去、向經(jīng)典去；那些與讀者的年齡和閱歷相襯的好作品，最能滋養(yǎng)我們的心靈。

從另一方面看就是，當(dāng)我們閱讀經(jīng)典時(shí)，不必遵循教程，完全可以做個(gè)性化的理解，從中攫取那些打動(dòng)自己的側(cè)面。那些小小的細(xì)節(jié)會像海底的珊瑚，璀璨、堅(jiān)硬，長存在水中，等待我們某天將其再次發(fā)現(xiàn)。每一部經(jīng)典，都是全人類共有的珍寶，但同時(shí)也是個(gè)人秘密的花園。

（本刊原創(chuàng)稿）