格桑

這一次，吳孟超院士終于可以放下手術(shù)刀，放下他的病人，好好休息了。

5 月22 日，“中國肝膽醫(yī)學之父”吳孟超與世長辭，享年99 歲。

一年多前，剛剛動過心臟支架手術(shù)的他還惦記著手術(shù)臺。身體稍有點恢復，他就在家人和醫(yī)生的陪同下，又去病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。90歲以后，吳孟超一周至少能做3臺手術(shù)?！缎侣劼?lián)播》曾記錄他的一場肝膽外科手術(shù)，沒人看出吳孟超那時已經(jīng)97 歲了。

仔細觀察吳孟超的手， 會發(fā)現(xiàn)由于長期做手術(shù)，右手食指已經(jīng)變形?！皩τ谕饪漆t(yī)生來說，當然手很重要，所以外科醫(yī)生的手就要不停地活動?！眳敲铣吀肆奶爝厡㈦p手手指交叉，兩個大拇指快速輪轉(zhuǎn)，這是他保持多年的習慣。

從醫(yī)78 年， 至少有1.6 萬名病人因為他而脫離了生命的險境。他是中國科學院資深院士、中國肝臟外科的開拓者、國家最高科學技術(shù)獎獲得者。

放下割膠刀，拿起手術(shù)刀

拿起手術(shù)刀前，吳孟超曾在馬來西亞手握割膠刀割橡膠。晚年的他很愛回憶這段少年時光，認為那是自己“最早的操刀訓練”?！案钅z是個手藝活兒，就等于我們做外科手術(shù)一樣，要精、準、快，也是那時候打下的基礎(chǔ)鍛煉了我?！?/p>

1922 年， 吳孟超出生于福建閩清一個貧苦的農(nóng)民家庭。5歲時，他和母親、弟弟前往馬來西亞詩巫投奔父親，那時他就體會到華人在外生存的艱難。9 歲時，吳孟超進入當?shù)氐娜A僑學校，上午割膠，下午上課。學校教的是中國課本，老師、校長都是中國人，十分注重愛國教育。

抗戰(zhàn)時期，吳孟超和同學把畢業(yè)聚餐的費用通過華僑領(lǐng)袖陳嘉庚捐到延安。不久后，學校收到了自延安寄來的落款為毛澤東人 物名人故事和朱德的感謝信，吳孟超深受感動。即將畢業(yè)時，吳孟超面臨人生選擇。父母希望他繼續(xù)讀高中，甚至去英國念書。但吳孟超卻做出讓他們吃驚的決定，他要回國。

父母理解兒子的愛國心，但不同意他的決定。但吳孟超一次次地爭取，還是說服了父母。1940 年，18 歲的吳孟超從詩巫啟程，歷時近一個月，終于抵達昆明。在那里，吳孟超進入同濟大學附屬中學，后又考取同濟大學醫(yī)學院，開始了他的學醫(yī)之路。

吳孟超個頭不高，只有1.62米，身高差點限制他成為一名外科醫(yī)生。當時，吳孟超大學畢業(yè)，被分配到校附屬醫(yī)院的小兒科。沒有達到他的預期，他寧愿畢業(yè)就失業(yè)，也不委屈自己，于是放棄了分配。正因如此，他才有機會進入華東軍區(qū)人民醫(yī)學院，也就是后來的第二軍醫(yī)大學。

“吳孟超是個很有個性的人，凡是他考慮透徹的事和深思熟慮后做的決定，絕不會輕易改變，他是一個敢于把命運掌握在自己手里的人?！睘樗麑戇^傳記的方鴻輝說。

可以說，吳孟超是在中國肝膽外科的一片空白中，開始自己的事業(yè)的。當時，中國是肝臟疾病的高發(fā)地區(qū)，但鮮有醫(yī)生敢問津高難度的肝臟外科手術(shù)。

1960 年， 吳孟超提出“ 五葉四段” 肝臟解剖學理論， 為肝臟手術(shù)提供了關(guān)鍵性的解剖標識，成為探索肝臟手術(shù)的理論依據(jù)。之后，他發(fā)明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，極大提高了手術(shù)成功率，至今仍被學界認為是最簡單有效，也是最安全的方法。吳孟超成為中國肝臟外科領(lǐng)域的“一把刀”。

治的不是人的病，而是病的人

作為醫(yī)生，吳孟超的病人都是“最差的”?！耙皇遣『苤?，其他地方不愿意收治的；二是很窮的。”有外地來的病人沒掛上號，坐在診室門口等，他看不過去，通常會為他們加號，一直忙到下午，飯都顧不上吃。

“吳老見不得病人受委屈。”護士長程月娥說。手術(shù)開始前，他只要看到麻醉后的病人光溜溜地躺在手術(shù)臺上，總要發(fā)脾氣：“病人這樣冷不冷？”他做手術(shù)以快聞名，問診和查房卻慢得出奇。每次查房，他總要先把雙手搓熱，再接觸病人的身體。做完檢查，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的地方。

他總是跟學生說：“我們要治的不是人的病，而是病的人。”

他的學生楊廣順回憶，20世紀七八十年代自己剛跟著吳孟超做手術(shù)時，條件異常艱苦。沒有麻醉機，吳孟超要在手術(shù)過程中蹲在一旁為病人量血壓、聽心跳，將棉簽上的絨毛粘在病人的鼻孔下，看絨毛的動態(tài)來監(jiān)控病人的呼吸。

如今，器械縫合技術(shù)早已成熟，吳孟超卻依然堅持用手縫合切口?！捌餍悼p合省事，但‘咔嚓一聲，一千多元就花掉了?！彼f，“我吳孟超手縫可以分文不收。”他坐診時，如果B 超能解決問題，絕不讓病人去做花費更高的CT或核磁共振。

2005 年冬天， 吳孟超被推薦參評國家最高科技獎，考核組與他談話的時間和他的手術(shù)時間沖突。吳孟超堅持手術(shù)不能推遲，讓考核組等到下午。等見了面，吳孟超說：“實在抱歉，讓你們等我了。病人是一位外地普通農(nóng)民，多住一天院，對他都是負擔?！?/p>

他對學生說：“解決看病難、看病貴的問題，醫(yī)院和醫(yī)生要從自己做起，千萬不能把醫(yī)院開成藥店，把病人當搖錢樹?！?/p>

最近這幾年，從辦公室到診室的這段路，吳孟超從來不坐輪椅，也不讓旁人攙扶，怕患者看到自己衰老的樣子。手術(shù)時，醫(yī)護人員總要在他身后放一把椅子，讓他累了可以坐一坐，但手術(shù)結(jié)束前他從沒坐過。

一次手術(shù)后，他默默坐上椅子，嘆了口氣：“力氣越來越少了，確實累了?！背淘露饎袼哿司蜕僮鳇c，他說：“你看這個病人，才20 歲，大學剛讀了一年，再累也得做?。　?/p>

為了讓他少走一點路，醫(yī)院特意為他安排距離門口最近的手術(shù)室，但這份苦心往往是徒勞的。做完手術(shù)，他依然習慣在那條50米長的手術(shù)室走廊上轉(zhuǎn)一圈，看到有醫(yī)生在椅子上打盹，他會罵：“你倒是真有大醫(yī)生的架子！”他甚至忍不了外科醫(yī)生胖，他覺得，醫(yī)生胖了，做手術(shù)時距離病人就遠了。身高1.62 米的他，體重常年維持在50 多公斤，手術(shù)時身體總是緊貼著病人。

摳得要命，又慷慨得嚇人

幾十年來，很多痊愈出院的病人給吳孟超送去紅包，他都謝絕。有“推不掉”的紅包只得先收下，但病人在出院結(jié)賬時會發(fā)現(xiàn)，紅包內(nèi)的金額早已變成他們預交的住院治療費用。

1991 年，一位印尼華僑為了感謝吳孟超“給予第二次生命”，把一輛桑塔納轎車開到醫(yī)院，并留下字據(jù)：“自愿贈送轎車一輛?！眳敲铣瑳]辦法，把轎車和字據(jù)一同交給了學校。

那年他即將滿70 歲，依然騎著一輛鈴都不響的自行車上下班。有時同事看他身上貼著膠布，一問才知道，“又摔了”。后來，家人給他換了輛輪子小一點的女式自行車，他一直騎到80 多歲。

在學生周偉平眼里， 吳孟超生活“太不講究了”。他幾乎沒見過老師穿便服，“最愛穿的就是軍裝”。吳孟超的“隨身包”通常是一個紙袋，平時連錢包都沒有。只有在出差時才會帶上現(xiàn)金。他從來不坐頭等艙，理由是自己“個子太小，坐頭等艙浪費”。

他不僅自己“ 摳得要命”，還要求整座醫(yī)院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半，紙張要雙面使用。內(nèi)部開會，有人用一次性紙杯倒水，他的目光仿佛是“射出來的”：“大家都有自己的杯子，為什么要浪費？”

2005 年， 他在人民大會堂被授予當年的國家最高科學技術(shù)獎。這是自2000 年國家最高科學技術(shù)獎設(shè)立以來，第一次頒給一位醫(yī)學家。寫有“獎金500 萬元”的牌子比他的身軀還寬。

這時他又慷慨得嚇人?！蔼劷鹞沂且环侄疾粫玫?，一部分用于加強基礎(chǔ)研究，一部分用于加大學科人才培養(yǎng)，剩下的放入基金會里用于加快肝膽外科事業(yè)的發(fā)展?，F(xiàn)在我的月工資有3000 多元，加上院士津貼和醫(yī)院的補助，足可保證三餐溫飽，衣食無憂?！?/p>

早在1995 年，他就設(shè)立了“吳孟超肝膽外科醫(yī)學基金”，把30 多萬元個人積蓄和多年來社會各界捐贈、表彰他的400 多萬元都拿了出來。不止如此，吳孟超還把他的知識和技能對有志于從事肝膽外科的醫(yī)務(wù)人員傾囊相授。“ 我的所有技術(shù)屬于人類，我吳孟超沒有專利！”

“攻克肝癌，在我這輩子大概還實現(xiàn)不了，所以我需要培養(yǎng)更多人才，讓以后的人繼續(xù)往前走?！?/p>

“ 如果有一天我要倒下去，就讓我倒在手術(shù)室吧，這是我一生最大的幸福?！?6 歲的吳孟超曾這樣說過。如今，一代傳奇謝幕，他的靈堂沒有哀樂，回蕩著的是《國際歌》的雄壯旋律，這是他生前最喜歡的一首曲子。

（資料來源：《VISTA 看天下》、“冰點周刊”微信公眾號等，知止圖）