許曉迪 吳舒霈

侯欣穎 /攝

這個(gè)春天，《覺(jué)醒年代》火了，豆瓣評(píng)分9.3，折服了一群“90 后”“00 后”。

6 月10 日，第27 屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，《覺(jué)醒年代》拿下“最佳導(dǎo)演”“最佳原創(chuàng)編劇”“最佳男主角”三項(xiàng)大獎(jiǎng)?！坝X(jué)醒年代yyds（永遠(yuǎn)的神）”話題登上微博熱搜榜。導(dǎo)演張永新更是火出了圈。

張永新畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，2014 年導(dǎo)演電視劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》，豆瓣評(píng)分8.0。主旋律的農(nóng)村劇，被他拍得一波三折，網(wǎng)友稱其為“大槐樹(shù)村版紙牌屋”。3 年后，《大軍師司馬懿》播出，分上部《軍師聯(lián)盟》與下部《虎嘯龍吟》，一反三國(guó)戲的傳統(tǒng)套路，被很多人視為近年最好的古裝戲之一。這部戲拍了333 天，除了“五一”勞動(dòng)節(jié)，劇組沒(méi)放一天假。每一個(gè)細(xì)節(jié)都摳到了極致，大到建筑形制，小到飲食婚喪，劇本的討論量化到每一句臺(tái)詞，眼神怎么給，禮儀怎么做，用張永新的話說(shuō)，“已經(jīng)到了‘變態(tài)的地步”。

今年2 月，張永新執(zhí)導(dǎo)的電視劇《覺(jué)醒年代》播出，這部聚焦于1915 年到1921 年中國(guó)歷史的年代劇，講述了一個(gè)從“紅樓”到“紅船”的故事。一部主旋律的宏大敘事，一段被講了無(wú)數(shù)遍的故事，何以圈粉無(wú)數(shù)、成就無(wú)數(shù)“名場(chǎng)面”？以下是導(dǎo)演張永新的自述。

駱駝與車轍

2018 年7 月1 日，我們帶著黨旗來(lái)到北大紅樓。這一天，《覺(jué)醒年代》正式建組。在那里，我第一次看到李大釗先生的手跡，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

紅樓是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，不能在里面實(shí)拍。我一咬牙，決定自己搭。我們租了一個(gè)大攝影棚，基本還原了紅樓的環(huán)境，包括樓梯的扶手、房間的開(kāi)關(guān)、電燈的燈罩，甚至電線的走向，都是實(shí)景復(fù)刻，雖然它們只是“背景板”，常在焦點(diǎn)以外，但只要在畫(huà)內(nèi)存在，就要做到真實(shí)。

美術(shù)、道具部門(mén)下了大功夫。服裝設(shè)計(jì)上，大釗先生的衣服，無(wú)論棉袍還是長(zhǎng)衫，質(zhì)地是最粗糙的，針腳是最疏大的。胡適則以西裝為主，非常得體精致。兩人著裝上的區(qū)別，也是性格的區(qū)別，乃至立場(chǎng)的區(qū)別。

魯迅先生登場(chǎng)，背景是小說(shuō)《藥》的原型，青年被斬首，眾人爭(zhēng)搶血饅頭。自始至終，先生沒(méi)有回頭，他看的是什么？龍門(mén)石窟的拓片。那時(shí)先生精神苦悶，留戀金石，手里拿的是《龍門(mén)二十品》的《鄭長(zhǎng)猷造像記》。拍的時(shí)候我沒(méi)注意，剪片子時(shí)看到了，趕緊讓人核實(shí)。他們告訴我，導(dǎo)演你放心，這是精心準(zhǔn)備的。

心血就在這些點(diǎn)滴中，觀眾可能不會(huì)注意，但恰恰是這些地方，真正見(jiàn)功夫、見(jiàn)責(zé)任、見(jiàn)熱情。

我們用了幾百車的沙土，每車8 噸，鋪在橫店的水泥路上。沙子是從張家口運(yùn)來(lái)的，篩了好幾遍，才還原出100 多年前北京城風(fēng)沙漫天的感覺(jué)。有不少街頭演講的戲，演員和我說(shuō)，第二天刷牙，還能刷出沙子來(lái)。陳獨(dú)秀住的箭桿胡同，家門(mén)口20 多米的路，用了38 車的土，馬車來(lái)回軋了三天，才勉強(qiáng)軋出車轍。

開(kāi)篇第一個(gè)實(shí)景鏡頭拍的是駱駝。我們把機(jī)器埋在坑里，上面加一層強(qiáng)化玻璃，牽著駱駝來(lái)回遛。怕它不走，還找了一頭母駱駝引著。到第42 遍，駱駝終于踩到了鏡頭，說(shuō)“過(guò)”的時(shí)候，我的聲音都發(fā)顫。

駱駝給人的印象總是忍辱負(fù)重，就像當(dāng)時(shí)我們這個(gè)國(guó)家在世界民族之林的狀態(tài)。當(dāng)溫順的駱駝的大蹄子，在逆光的升格鏡頭下，踩在千年不變的車轍上，這種聯(lián)想，只有中國(guó)人能讀懂。

我喜歡拍動(dòng)物，劇組的道具庫(kù)就是一個(gè)動(dòng)物園，雞、鴨、鵝、羊、貓、狗、兔子、螞蟻、螳螂，外面還拴著牛。拍的時(shí)候全組上，一會(huì)兒給兔子說(shuō)戲，一會(huì)兒給螞蟻說(shuō)戲，一會(huì)兒給狗說(shuō)戲，引著它們往鏡頭去。

螞蟻出現(xiàn)了好幾次。陳延年第一次將螞蟻放生，彈幕有人說(shuō)“生如螻蟻，心向光明”，有人說(shuō)“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，每個(gè)觀眾都有自己的聯(lián)想。

黃沙、雨雪、大風(fēng)，是我們常用的視覺(jué)手段。第三集毛澤東出場(chǎng)，劇本只有一行字，但我們下了大功夫。100 多米的街道，出現(xiàn)了橫行的馬隊(duì)、乞討的乞丐、魚(yú)缸中的金魚(yú)、污泥中的雞鴨鵝、插著草標(biāo)被賣的孩子、坐在車?yán)锍匀髦蔚纳倌?。這時(shí)候，瓢潑大雨中，這個(gè)一襲青衫的人，懷揣《新青年》，一腳蕩開(kāi)了污水。

這樣的細(xì)節(jié)還有很多，李大釗江南之行看到的裹著小腳、跟公雞成親的小新娘，法租界里蠻橫的外國(guó)人，長(zhǎng)辛店的工人，海河邊餓死的同胞，義憤填膺的義和團(tuán)老戰(zhàn)士，安源煤礦拿著破碗接雨水的小孩……這些視覺(jué)元素，一再點(diǎn)出民國(guó)的荒唐。如果它不慘痛，何必有仁人志士拋頭顱灑熱血，拯救這個(gè)國(guó)家？如此，才能知道先生們的偉大。

“他們愛(ài)我”“因?yàn)槟銗?ài)他們”

《覺(jué)醒年代》拍的是偉人，但偉人也是平常人。有些劇我們不愛(ài)看，因?yàn)檠莸牟皇腔钊?，偉人就必須掐著腰抽煙嗎？這是僵化的處理。今天的“90后”“00 后”們，對(duì)影像的審美很高，眼光獨(dú)到。觀眾不可欺，年輕觀眾更不可欺。

革命歷史題材劇更要把人做得鮮活。劇里，《新青年》開(kāi)會(huì)，陳獨(dú)秀邊嗑瓜子，邊把瓜子皮推到蔡元培那里，蔡先生推過(guò)來(lái)，他再弄過(guò)去。反復(fù)三次，蔡先生說(shuō)，好，都給我了。觀眾一定會(huì)心一笑，因?yàn)槲覀冃值芙忝瞄g，也常開(kāi)這種玩笑。它是生活中的情趣，歷史立馬有了煙火氣。

一場(chǎng)崇高的戲過(guò)去，我們馬上接一個(gè)有煙火氣的場(chǎng)次。出獄時(shí)，陳獨(dú)秀放飛了女兒帶給他的鴿子英英，白鴿在陽(yáng)光下像一只小圣靈，鏡頭反打監(jiān)獄里的先生，透過(guò)鐵欄桿看著外面的自由世界。這么美的畫(huà)面，下一場(chǎng)切過(guò)來(lái)，是兩個(gè)孩子坐在院里哭：“爸爸是壞蛋，你把我們的鴿子放走了。”

李大釗先生，我們要拍他作為領(lǐng)袖的偉大，也要拍他作為父親、丈夫的平凡。李大釗和趙紉蘭在雨中的最后一場(chǎng)戲，他向妻子承諾，等到天下傳來(lái)瑯瑯讀書(shū)聲的時(shí)候，兩人坐在教室里，他會(huì)一筆一畫(huà)地教她認(rèn)字。這是多么簡(jiǎn)陋的承諾，但這對(duì)夫妻終生沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

大家喜歡的陳氏父子惜別那場(chǎng)戲，我們用了“閃前”的技法。陳延年、陳喬年在1927 年、1928 年先后犧牲于上海龍華監(jiān)獄。我們回溯歷史，看到他們滿臉血污，腳戴鐐銬，血海中飄落朵朵鮮花，回頭微笑，另一邊，是父親陳獨(dú)秀眼含熱淚看著他們，仿佛看到了兒子的未來(lái)。這場(chǎng)戲，滿屏的彈幕淹沒(méi)了畫(huà)面。我拍的時(shí)候也很動(dòng)情，第一次做現(xiàn)場(chǎng)闡述時(shí)，所有人都眼中含淚。

這部戲拍了幾個(gè)月，為之動(dòng)容的場(chǎng)景至少有七八十個(gè)。有一場(chǎng)戲，大釗先生站在火車頭上，給長(zhǎng)辛店的工人講“五四運(yùn)動(dòng)”的意義。我跟扮演李大釗的張桐商量，加一句臺(tái)詞：“中國(guó)是中國(guó)人的中國(guó)，我們自己的國(guó)家，我們不愛(ài)誰(shuí)愛(ài)？”張桐說(shuō)的時(shí)候，眼中是含淚的。那天用了近400 個(gè)群眾演員，有老有少。在監(jiān)視器里，我發(fā)現(xiàn)所有人的眼睛都是晶瑩剔透的，拍完了，我扭頭看后面的工作人員，每個(gè)人的眼睛也泛著水光。

今年清明節(jié)，上海龍華的延年、喬年烈士墓前，鮮花比平時(shí)多了幾十倍。有人把炒煳的南瓜子擺在了延年墓前。那是我們劇中設(shè)計(jì)的橋段，但觀眾當(dāng)了真。

有網(wǎng)友寫(xiě)了一段虛擬的對(duì)話。大釗先生和延年烈士，看著今天的年輕人把鮮花擺在墓碑前。大釗先生拿起一束聞了聞，說(shuō)“花很香”，把它遞給了延年。延年說(shuō)：“先生，他們愛(ài)我?！贝筢撓壬牧伺难幽?，說(shuō)：“因?yàn)槟銗?ài)他們?！?/p>

妻子發(fā)給我看，我的眼淚一下就下來(lái)了。能得到觀眾如此喜愛(ài)，是我作為一個(gè)創(chuàng)作者最大的驕傲。

我還看到網(wǎng)友說(shuō)，今天的合肥，有一條延喬路，旁邊還有一條集賢路，而陳獨(dú)秀安葬的地方就叫“集賢關(guān)”。這兩條路始終沒(méi)有交會(huì)，但卻有同一個(gè)終點(diǎn)，叫繁華大道。

（摘自《環(huán)球人物》2021 年第9 期，本刊有刪節(jié)）

李大釗（張桐飾）在工人中演講

魯迅（曹磊飾）創(chuàng)作《狂人日記》