一

表妹考上了研究生，打電話給我報(bào)喜，語(yǔ)氣里是難掩的激動(dòng)。她說(shuō)：“姐姐，你不是一直想去海邊城市嗎？我要在這樣的城市待3年呢，你可以來(lái)找我玩。”

我一邊開(kāi)心地滿口應(yīng)下，一邊在心里琢磨，那個(gè)對(duì)海邊城市的向往是什么時(shí)候產(chǎn)生的。

之所以有這樣一個(gè)想法，是因?yàn)槟悄晡倚男哪钅钜嫉拇髮W(xué)就在那樣的城市里。我心目中的它臨海而立，風(fēng)滿時(shí)能鼓動(dòng)一袖春光，而我，一定可以在海水拍岸時(shí)打撈起不滅的夢(mèng)想。

年少的時(shí)候，談夢(mèng)想是完全不庸俗的事情，并且喜歡為夢(mèng)想建造一個(gè)依托。作為一個(gè)在北方長(zhǎng)大、從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的人，那座沿海城市的大學(xué)，成為我心中通往未來(lái)的秘密通道。

可惜的是，我到底也沒(méi)有能夠穿過(guò)這條秘密通道，甚至連在門口徘徊的資格都沒(méi)有。

那一年高考，我的成績(jī)差到羞于向人提起。

我在家里鼓著勇氣跟爸媽討價(jià)還價(jià)，雖然羞愧的我好像并不具備這樣的資格，但還是梗著脖子來(lái)掩飾內(nèi)心的脆弱。我一會(huì)兒說(shuō)要去讀技校，一會(huì)兒說(shuō)要去打工。爸媽卻反反復(fù)復(fù)只有一句話——你必須去復(fù)讀。我說(shuō)我不去，轉(zhuǎn)身就躲在房間里哭。

我并不是真的不想復(fù)讀，只是不知該如何面對(duì)那樣難堪的分?jǐn)?shù)，那和我平常的成績(jī)不符。我甚至想我可能是不適合高考的，否則為什么每次月考的成績(jī)都不錯(cuò)，卻在高考時(shí)潰不成軍呢？我更害怕，一旦復(fù)讀的結(jié)果也不好，我沒(méi)有勇氣來(lái)面對(duì)爸媽，面對(duì)我自己。

最后決定去復(fù)讀，是因?yàn)榘职?。他不再?gòu)?qiáng)制要求我復(fù)讀，也從不對(duì)我說(shuō)“我們是為你好”這樣的話。他只是每天抱著學(xué)校發(fā)的那本報(bào)考指南翻看，從早到晚，認(rèn)認(rèn)真真研究每一個(gè)專業(yè)，詢問(wèn)從事教育行業(yè)的親戚。

他說(shuō)：“哪一類的學(xué)校都好，只要可以收到錄取通知書。你不可以不讀書的，你才18歲，你不知道未來(lái)還有多長(zhǎng)，如果停在這里，你可能就會(huì)一直停在這里了?！?/p>

爸爸垂著頭坐在那里，翻著冊(cè)子，招手問(wèn)我：“你來(lái)看看，這個(gè)學(xué)校怎么樣？你不是喜歡英語(yǔ)嗎？英語(yǔ)專業(yè)好不好？”

我突然就繃不住了，低著頭，甕聲甕氣地說(shuō)：“爸爸，我去復(fù)讀……”

還有半句話，卡在嗓子眼里沒(méi)說(shuō)出來(lái)——對(duì)不起，謝謝你。

對(duì)不起，不能成為你們的驕傲，還讓你們操碎了心。謝謝你，包容我的肆無(wú)忌憚和不懂事。

二

8月份去復(fù)讀，夏天還熱得理直氣壯。能容納一百人的復(fù)讀班里，黑壓壓的全是人。桌子上的習(xí)題集，像是長(zhǎng)了一雙雙深不可測(cè)的眼睛。

我選擇坐在最后一排靠近角落的位置，旁邊的座位是空的，好像只有這樣才不會(huì)被打擾。我?guī)е炭?，重?fù)著一日又一日。直到一個(gè)月后，我有了同桌。她來(lái)的那天，背著一個(gè)巨大的書包，鼻梁上架著一副大眼鏡，周身寫滿了“嚴(yán)肅”二字。我想跟她打招呼的心立馬有點(diǎn)受驚，不動(dòng)聲色地把我的書往里面挪了下，以便能給她騰出足夠用的空間。

誰(shuí)知她竟然發(fā)現(xiàn)了，撓了撓頭，說(shuō)：“不用，不用，我可以放在桌子底下。”她指了指桌子下面的踏板，露出開(kāi)懷的笑。

就是這個(gè)笑容，讓我覺(jué)得這個(gè)姑娘一定是心甘情愿來(lái)復(fù)讀的。這樣的人一般是因?yàn)樯弦淮胃呖汲煽?jī)不錯(cuò)，但沒(méi)能考取自己心儀的學(xué)校，故而打算二戰(zhàn)。所以，我試探著問(wèn)她的成績(jī)，以為會(huì)得到一個(gè)讓我驚訝的數(shù)字，可她有點(diǎn)不好意思地笑了：“其實(shí)，我中途退學(xué)了，因?yàn)闆](méi)考上好大學(xué)，就出去打工了。后來(lái)又想讀書，干脆又回來(lái)了?！?/p>

接下來(lái)的日子，她用勤奮訴說(shuō)著她對(duì)重返校園的感恩。因?yàn)橛幸荒隂](méi)讀書，落下的課程比較多，她每天都要花比我們更多的時(shí)間，晚上不舍得睡覺(jué)，早晨早早起床。有了這樣一個(gè)勤奮的同桌做參照，我也更加用心起來(lái)。

那一年留給我的印象，只剩下成沓的試卷和同桌那一雙每天只有6 小時(shí)睡眠卻依舊神采奕奕的眼睛。第二次高考結(jié)束后，我問(wèn)同桌：“你到底是怎么做到那么有精氣神的？”她說(shuō)：“因?yàn)槲覈L過(guò)在工廠工作時(shí)每天連續(xù)站十幾小時(shí)的滋味。那時(shí)，我問(wèn)自己，是不是這就是我以后的人生了？所有人都說(shuō)高考不是唯一的出路，我也這么覺(jué)得?？珊髞?lái)我才意識(shí)到，高考不是唯一出路的意思是，在高考之外，你已經(jīng)修好了更好的路?？上?，我并沒(méi)有，我慌慌張張地一腳踏出去，才發(fā)現(xiàn)外面的世界根本沒(méi)給我雙腳落地的機(jī)會(huì)?！?/p>

那是我第二次領(lǐng)略到她的嚴(yán)肅。我們站在空蕩蕩的操場(chǎng)上，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。我想起爸爸曾對(duì)我說(shuō)的“只是想讓你有更多的選擇”，大概就是這個(gè)意思吧。

那一年，我和同桌終于收到了遲到的大學(xué)錄取通知書。雖然依舊不是我向往的沿海大學(xué)，也不是她刻在書桌右側(cè)的“北京，北京”，但重要的是，我們真正懂得了為自我做選擇的意思——不是孤注一擲，絲毫不忌憚未來(lái)，而是心有所盼，能為所盼真真正正去勇敢。

三

讀大學(xué)時(shí)，我特意去了我向往的那所學(xué)校。

周圍是來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，臉上帶著熟知周邊事物的風(fēng)輕云淡。而我，像個(gè)局外人充滿了好奇，繞著校園走了一圈又一圈，恨不得記下每一座建筑的名字。

同行的朋友問(wèn)：“你喜歡這個(gè)學(xué)校??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。確切地說(shuō)，不只是喜歡那么簡(jiǎn)單，一如當(dāng)年的我，向往的不僅僅是一所大學(xué)和一片海，還有更多更多的未知。而如今的我，已經(jīng)有了足夠的勇氣去探索每一個(gè)未知。

后來(lái)，當(dāng)我遇到一些讀者向我訴說(shuō)不知該如何面對(duì)、如何選擇時(shí)，我都會(huì)把當(dāng)年我爸爸對(duì)我說(shuō)的話告訴他們，千萬(wàn)不要讓你的選擇成為你停在這里的枷鎖。

你明明可以成為一把鑰匙，為自己開(kāi)鎖，何不往前繼續(xù)呢？不管是高考，還是人生。

最差不過(guò)一路告別一路失望，可失望過(guò)后也會(huì)有希望，告別之后也會(huì)有新生。所以，親愛(ài)的，你要走，不要停。

（羽驚林摘自“艾潤(rùn)”微信公眾號(hào)，范李麗圖）