1一切的源頭

這是一個(gè)關(guān)于人類命運(yùn)的故事，它的源頭是100多年前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

1914年至1918年，整個(gè)歐洲卷入了一場(chǎng)曠日持久的浩劫，一邊是以英、法、俄為首的協(xié)約國，一邊是德國和奧匈帝國所在的同盟國。這場(chǎng)第一次被冠以“世界大戰(zhàn)”之名的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅因?yàn)樗膽?zhàn)火延燒遍及全球，更因?yàn)樗窡o前例的慘烈。

四年的第一次世界大戰(zhàn)，約3600萬人傷亡，其中死亡人口達(dá)到了前所未有的1600萬。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，飛機(jī)、坦克、遠(yuǎn)程大炮甚至毒氣，都第一次被用于人與人之間的殺戮。它們向人類展示著無與倫比的威力，肆意收割著無辜的生命。

但是，與接踵而至的一次大災(zāi)難相比，戰(zhàn)爭(zhēng)和武器的殺傷力就相形見絀了。這就是人類歷史上最嚴(yán)重的一場(chǎng)瘟疫—“西班牙型流行性感冒”。它也是人類對(duì)病毒有所了解以后，第一次和病毒進(jìn)行的全面對(duì)抗。

這個(gè)瘟疫名稱的由來，并不是因?yàn)榱鞲性从谖靼嘌?。事?shí)上，后來追蹤到這場(chǎng)席卷全球的大流感，起源于美國的軍營(yíng)。

1917年夏日的一個(gè)下午，美國堪薩斯州哈斯克爾縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)里，一位名叫阿爾伯特·吉特切爾的小伙子在熱切地等待著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來。

此時(shí)的美國還是一片和平氣氛，不過年輕人對(duì)大洋彼岸的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了興趣。自“盧西塔尼亞號(hào)事件”以來，美國輿論和民間就充斥著對(duì)德國人的怒火。到這年2月的“美德斷交風(fēng)波”和“齊默曼電報(bào)案”之后，美國便直接加入了對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)。

不過直到此時(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)依然是華盛頓的政客和華爾街的資本家們的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國以世界第一的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，向英法等參戰(zhàn)國輸送了大量軍火、物資和資金，還沒有派出一兵一卒。

聯(lián)邦政府的算盤打得啪啪響，精明的美國人只要出錢出物，不需要犧牲自己的公民，便可以贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，歐洲的局勢(shì)在僵持了三年后，很快急轉(zhuǎn)直下。

1917年3月，沙皇俄國在一片罷工聲浪中倒下了，東線顯然大勢(shì)已去。德國和奧匈帝國一旦在東線沒有了俄國人的壓力，勢(shì)必會(huì)全力進(jìn)攻西線。倘若如此，那條距離巴黎僅僅幾十公里的搖搖欲墜的防線，以及那里面經(jīng)歷了三年大戰(zhàn)、士氣低落的英法聯(lián)軍還能不能守住，真的只有上帝才知道了。

于是，美國政府緊急動(dòng)員，前面提到的那位叫吉特切爾的小伙子也在其中。

吉特切爾出生在一個(gè)普通的農(nóng)場(chǎng)主家庭，從小和父親學(xué)習(xí)打獵騎馬，最擅長(zhǎng)的卻還是廚藝。來到訓(xùn)練營(yíng)后，他被分配去了炊事班。僅僅幾天時(shí)間，吉特切爾就愛上了這份工作，長(zhǎng)官和戰(zhàn)友們也對(duì)他做出的餐食交口稱贊。唯一美中不足的是，他感冒了。

后來的研究者分析，這次感冒的病毒可能在農(nóng)場(chǎng)中就已經(jīng)侵入了吉特切爾的身體，也有可能是在他離家前最后一次狩獵的過程中。畢竟，狩獵是野生動(dòng)物以及各種來歷不明的病毒和人類親密接觸的一次“絕好”機(jī)會(huì)。不管什么原因，這個(gè)小伙子病了，而且病得不輕。

幾天以后，在多種藥物和治療手段都沒有起到什么效果的情況下，吉特切爾竟然靠著自己的抵抗力，奇跡般地活了下來。他回到訓(xùn)練營(yíng)，在自己的崗位上繼續(xù)工作，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。退伍后的吉特切爾回到了自己的家鄉(xiāng)，在那里過上了平凡人的一生，直到老去。

不過，令所有人都沒想到的是，一個(gè)可怕的惡魔已經(jīng)被吉特切爾帶到了人間，它就是“西班牙流感病毒”。

畢竟是100多年前，軍隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)的衛(wèi)生環(huán)境相當(dāng)糟糕，給了病毒在其中肆意交叉?zhèn)魅静⑶易儺惖迷桨l(fā)兇惡的機(jī)會(huì)。秋天來了，堪薩斯的訓(xùn)練營(yíng)中已有數(shù)千人病倒，數(shù)十人死去。更為嚴(yán)重的是，和全年無休的德國士兵不一樣，當(dāng)時(shí)的美國訓(xùn)練營(yíng)每月都安排休假，這更加劇了流感在美國本土的擴(kuò)散。

但是，美國人沖向歐洲的決心已經(jīng)不可動(dòng)搖。1918年春，數(shù)十萬美國大兵齊集人口稠密的東海岸，登上擁擠的運(yùn)兵船，經(jīng)歷了數(shù)十天海上顛簸，最終來到了法國的布雷斯特港。

這里更加擁擠，來自北美、澳洲、非洲、印度乃至中國的軍隊(duì)和勞工動(dòng)輒達(dá)到上百萬，他們的目的地是充斥著炮聲和濃煙的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

今天，經(jīng)歷了數(shù)次疫情的人類已經(jīng)明白了，這些年輕人的胸膛里不僅有顆跳動(dòng)著的熾熱的心，還有著已經(jīng)被病毒感染的雙肺。

歐洲，一個(gè)可怕的病毒就這樣來了。

2越強(qiáng)大越脆弱

雖然第一次發(fā)現(xiàn)并命名病毒是1892年的事，但人類和病毒的斗爭(zhēng)已經(jīng)超過10萬年，可以說自從人類出現(xiàn)以后，就一直沒有停止過與病毒的斗爭(zhēng)。在漫長(zhǎng)的沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的原始社會(huì)和古代社會(huì)，人類沒有被病毒消滅，多虧了我們身體里一項(xiàng)神奇的能力—免疫系統(tǒng)。

免疫力弱的人更容易遭到疾病的傷害，這是一般疾病的規(guī)律?？墒?，“西班牙流感病毒”有一種可怕的能力，我們今天稱之為細(xì)胞因子風(fēng)暴。這種病毒能導(dǎo)致人體免疫系統(tǒng)的過度反應(yīng)，免疫力越強(qiáng)、身體越健康的人，死去的概率就越高。

這就太可怕了，那個(gè)年代的青壯年剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，又必須面對(duì)幾乎是專門針對(duì)青壯年的世界級(jí)瘟疫，給人類內(nèi)心帶來的恐懼是難以想象的。

在這些染病的青壯年中，就包括當(dāng)時(shí)32歲的西班牙國王阿方索十三世。1918年，世界大戰(zhàn)尚處尾聲，參戰(zhàn)各國都嚴(yán)格管控新聞，防止疫情消息影響前線和后方的士氣。因此，歐洲大國中唯一中立且沒有管控消息的西班牙，便成了看起來疫情發(fā)生最早和最嚴(yán)重的國家。這也是后世人們稱這種疫病為“西班牙型流行性感冒”的原因。

西班牙人雖然背了黑鍋，但他們的“自黑精神”更強(qiáng)。在西班牙和講西語的拉美，民間傳說中就有女人為情而死，后化為鬼怪來殺害青年男性的故事。因此，他們便自娛自樂地將這一瘟疫稱為“西班牙女士”。不管后世人怎么稱呼，病毒并不關(guān)心這些。病毒的目的很單純，就是感染盡可能多的人體，復(fù)制盡可能多的病毒。

從1918年美國遠(yuǎn)征軍登陸法國起，第一波流感暴發(fā)便開始了，疫情從法國布雷斯特港開始向全歐洲擴(kuò)散。但是，最初的癥狀并不那么嚴(yán)重，充其量只是普通的流感級(jí)別，也就是說，即便在100年前，死亡率也不會(huì)超過2%。不過，由于感染的基數(shù)比較大，第一波流感導(dǎo)致至少10萬人死亡。

同年秋天，病毒在非洲塞拉利昂和蘇俄的阿什哈巴德發(fā)生了變異。病毒的變異有兩種，一種是程度較小的“漂移”，一種是程度大的“轉(zhuǎn)變”。這次變異顯然是后一種，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)這次疫情的致死率瞬間提高到5%至10%，已經(jīng)不再是半年前的“小感冒”了。

病毒很快以疾風(fēng)驟雨之勢(shì)蔓延開來。它在8月從非洲傳入美國和法國，9月初便在整個(gè)北美和歐洲流行起來。到9月底，世界各地都出現(xiàn)了疫情。在疫情記錄較完備的美國，當(dāng)時(shí)的記載稱20歲至35歲的青壯年為多發(fā)，且死亡率極高。除高燒和頭痛外，患者臉色發(fā)紫、咯血、呼吸衰竭，加上并發(fā)的細(xì)菌性感染和心肌炎，最終導(dǎo)致大量死亡。

第三波流感發(fā)生在1919年冬，可怕程度介于第一次和第二次之間。直到1920年，它才逐漸在世界各地消失。自此，這次人類史上最可怕的瘟疫終于結(jié)束了。從北極圈的阿拉斯加到南太平洋中部的社會(huì)群島，幾乎每一個(gè)人類涉足的地方都被傳染，唯有當(dāng)時(shí)亞馬孫河口的馬拉若島上的部落例外。

這次瘟疫最可怕的是，它在短時(shí)間內(nèi)的殺傷力。從1918年春在全球大范圍流行，到1920年春開始陸續(xù)消失，兩年的時(shí)間里，三次疫情暴發(fā)如同死神過境，至少造成了2160萬人死亡，那些近現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系尚未建立的國家則難以統(tǒng)計(jì)。后來，學(xué)者們按照疫情的傳播和發(fā)展，再考慮當(dāng)時(shí)人口的分布情況推算，全球?qū)嶋H死亡人數(shù)在5000萬～1億。

是的，即使是最保守的估計(jì)，這一病毒在兩年時(shí)間里造成的死亡數(shù)字，也超越了黑死病、天花、霍亂等歷史上的恐怖瘟疫花幾十年甚至上百年才能達(dá)到的死亡數(shù)字。

3怪異的病毒

幸運(yùn)的是，今天的我們可能不會(huì)再面對(duì)這樣級(jí)別的災(zāi)難了。比起100多年前的人們來說，我們已經(jīng)對(duì)流感有了更多的了解。我們?cè)缇椭?，流感是由病毒引起的，病毒則是眾多導(dǎo)致人生病的病原體的一員。

那么，什么是病原體呢？很簡(jiǎn)單，我們把那些導(dǎo)致人、動(dòng)物、植物生病的微生物都稱為病原體。具體地說，從細(xì)菌、真菌、原生動(dòng)物、衣原體、支原體、病毒到朊病毒，這些形形色色的小東西們都統(tǒng)一被稱為病原體。

然而，僅僅認(rèn)識(shí)這些是不夠的，因?yàn)椴《酒鋵?shí)是一種完全不同的存在。細(xì)菌、真菌都屬于生物，病毒卻不是生物，而是一種介于“生物”與“非生物”之間的物質(zhì)?？墒?，如果說它們是和大氣、水、礦物一樣的非生物，那又非常值得商榷。

我們常見的細(xì)菌，例如大腸桿菌，大小約為1～2微米（1微米為千分之一毫米）。最大的細(xì)菌約0.6毫米，只要眼神不是太差，是能用肉眼看見的。病毒則普遍在10～300納米（1納米為千分之一微米），流感病毒就是一個(gè)直徑約為100納米的圓球。

當(dāng)一個(gè)物體即將小到分子級(jí)別，它的輪廓、結(jié)構(gòu)對(duì)人類而言都是模糊的。今天那些病毒的高清彩圖，其實(shí)是通過電子顯微鏡分析，再用計(jì)算機(jī)處理后的圖像和模型。這只能是人類的一種合理還原，其目的是讓一般的科普學(xué)習(xí)者更容易理解。

病毒究竟是什么“樣子”的？

流感病毒的形狀類似一個(gè)長(zhǎng)滿了刺的湯圓，外面的“糯米”是蛋白質(zhì)外殼，內(nèi)部的“餡”則是一團(tuán)遺傳物質(zhì)RNA。在外殼表面有一些突刺，它們主要是兩種能與細(xì)胞內(nèi)一些分子結(jié)合的受體，起到不同的作用。

這樣就算完了嗎？不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。病毒之所以難以描述，就在于它們的結(jié)構(gòu)完全沒有規(guī)律。流感病毒大多是湯圓形狀的，但也有些長(zhǎng)成了“面疙瘩”的樣子，仿佛“湯圓”煮得太久散了形。至于其他病毒，更是奇形怪狀。比如，埃博拉病毒長(zhǎng)成了一個(gè)魔幻故事里的發(fā)卡狀，艾滋病病毒的形狀則是一個(gè)充滿科技感的二十面體。更有甚者，噬菌體病毒的形狀簡(jiǎn)直是天馬行空的人類都難以想象的。

不過總的來說，縱使病毒千奇百怪，人類的語言還是能概括出病毒的共性。簡(jiǎn)單來說，病毒沒有任何細(xì)胞結(jié)構(gòu)，只有兩個(gè)部分—內(nèi)核是一團(tuán)遺傳物質(zhì)（DNA或RNA），外部包裹著某些種類的蛋白質(zhì)。它們的共同之處，僅此而已。

4病毒的一生

我們暫時(shí)拋開病毒糾結(jié)的結(jié)構(gòu)，來談?wù)劜《玖硪粋€(gè)有意思的地方吧。

簡(jiǎn)單來看，病毒一生中還有兩種形態(tài)。一種是在細(xì)胞結(jié)構(gòu)外的。在細(xì)胞外，病毒根本就是一些沒有任何生命特征的有機(jī)物灰塵或者粉末。一種是在細(xì)胞內(nèi)的，這個(gè)就非常神奇了。

一旦病毒找到了細(xì)胞，它便會(huì)做出一些灰塵做不到的事情。

首先，病毒會(huì)用一種特殊的受體蛋白質(zhì)，與細(xì)胞膜上的另一種受體蛋白質(zhì)結(jié)合，然后騙過細(xì)胞膜，打開大門，進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部。這種奇怪的現(xiàn)象并不是生物的本能，而是病毒攜帶的這種特殊蛋白質(zhì)的一種必然發(fā)生的反應(yīng)。好比用對(duì)了鑰匙，鎖必定會(huì)被打開一樣。

進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部后，病毒上的一些其他分子又會(huì)和細(xì)胞內(nèi)的一些分子發(fā)生反應(yīng)，幫助病毒開始復(fù)制。病毒只有在細(xì)胞中才可以復(fù)制自身，而且它們并不是靠生物的那種方式來復(fù)制。

病毒復(fù)制自身，卻不依靠自身來進(jìn)行，而是完全借助細(xì)胞內(nèi)的細(xì)胞器來完成。細(xì)胞里的所有東西都是細(xì)胞自行“生產(chǎn)”的，包括遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)。這樣，病毒的遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)自然也能借由細(xì)胞來生產(chǎn)。

病毒的蛋白質(zhì)幾乎都是細(xì)胞里有的東西，遺傳物質(zhì)雖然編碼不同，但是成分相同，做出來也不難。病毒如果是一輛“坦克”，它會(huì)騙過細(xì)胞里的“拖拉機(jī)工廠”，給出一張制造坦克的“圖紙”，讓拖拉機(jī)生產(chǎn)線來生產(chǎn)一輛“坦克”。

更何況，病毒的復(fù)制過程，是各個(gè)部件分開“制造”，最后再組裝成一個(gè)完整的病毒。這和生物那種孕育幼體的有性生殖，以及一分為二的有絲分裂都完全不同。

這便是病毒詭異的一生。它們?cè)诩?xì)胞外完全沒有生命現(xiàn)象，是徹頭徹尾的“死物”。然而，一旦進(jìn)入細(xì)胞，它們雖然不能被稱為“生物”，卻可以按照事先設(shè)計(jì)好的過程，利用細(xì)胞本身的各種功能，再借由細(xì)胞內(nèi)的各種物質(zhì)，組裝成千萬個(gè)新病毒。

非生非死，果然是怪異的一生。

5病毒的試煉場(chǎng)

說回開頭的“西班牙流感病毒”吧。

在那個(gè)還把病毒視為細(xì)菌的分泌物的時(shí)代，在那個(gè)沒有電子顯微鏡的時(shí)代，人類對(duì)那場(chǎng)大瘟疫的病因無從下手。加上當(dāng)時(shí)為了防止傳染，絕大多數(shù)尸體都被焚燒，為后世的研究帶來了難題。

轉(zhuǎn)機(jī)在1998年出現(xiàn)了。這一年，在阿拉斯加的布瑞維格米申（Brevig Mission），一支美國科研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一具被冰封了80年的愛斯基摩人遺體。

據(jù)歷史記載，1918年11月，“西班牙型流行性感冒”傳播到這里，這個(gè)小聚居地一下子失去了80%以上的人口?？上攵?，這具遺體也很可能攜帶了病毒。

科學(xué)家們說干就干，趕緊研究了起來，結(jié)果真的以此為突破口，發(fā)現(xiàn)了“西班牙流感病毒”的樣本。最終的研究結(jié)論是，“西班牙流感病毒”和H1N1甲型流感病毒—也就是我們通常說的豬流感，是密切相關(guān)的同一類。這種病毒一開始只存在于鳥類身上，后來通過一次非常成功的變異，從鳥類轉(zhuǎn)移到了家豬和人類身上。追溯這次變異的發(fā)生，則可以追回到1917年美國堪薩斯州農(nóng)場(chǎng)的小伙子吉特切爾。

雖然關(guān)于病毒的由來，今天還存在許多其他的推論，但都不影響病毒是從鳥類發(fā)源的這一事實(shí)。

我們可以將這些傳播病毒給人類的動(dòng)物，統(tǒng)稱為病毒的“試煉場(chǎng)”。很多致命的病毒，源頭都來自蝙蝠。比如那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽、源自非洲的埃博拉病毒，還有死亡率最高、潛伏期相當(dāng)長(zhǎng)的狂犬病毒，以及十幾年前讓一輩人記憶猶新的SARS病毒等。

除蝙蝠外，鳥類是另一類極其可怕的病毒攜帶者。

說起鳥類，大家首先想到的肯定是禽流感。不過，禽流感其實(shí)只是流感的一個(gè)分支，它只能通過鳥類傳播給人類，無法做到人傳人。我們通常說的所有流感，包括“西班牙型流行性感冒”，源頭都是鳥類。

第三類毫無疑問是昆蟲。登革熱便是通過蚊子進(jìn)行傳播的，至今在許多欠發(fā)達(dá)地區(qū)，依然是可怕的殺手。其他非病毒的病原體中，黑死病的傳播者是嚙齒類動(dòng)物身上的跳蚤，今天在一些熱帶的欠發(fā)達(dá)國家里，每年有高達(dá)百萬人死于蚊子攜帶的瘧疾，蟑螂和蒼蠅也是傷寒等流行病的傳播者。可以毫不夸張地說，這一切都是昆蟲們的“杰作”。

為什么這些生物界的“試煉場(chǎng)”，都是會(huì)飛的動(dòng)物呢？動(dòng)物界自身擁有動(dòng)力飛行能力的只有四類，也就是說，飛行這個(gè)強(qiáng)大的生存技能只獨(dú)立進(jìn)化出四次，分別是昆蟲、翼龍、鳥和蝙蝠。翼龍已經(jīng)滅絕了6500萬年，我們也難以弄清楚它們和病毒的關(guān)系。

剩下的三個(gè)類群，個(gè)個(gè)都是“毒王”和“試煉場(chǎng)”。

第一個(gè)原因是飛行的特性。比如一只生活在城市的麻雀，它的平均活動(dòng)范圍約5平方公里（500萬平方米），而一只和它差不多大的小鼠，平均活動(dòng)范圍才不到1000平方米。這種近萬倍的活動(dòng)范圍差距，就決定了為什么病毒往往通過飛行動(dòng)物傳播。

第二個(gè)原因是飛行動(dòng)物自身強(qiáng)大的身體素質(zhì)，這點(diǎn)主要針對(duì)蝙蝠和鳥類而言。

SARS、埃博拉等人類觸之非死即殘的超級(jí)病毒，為什么對(duì)于蝙蝠、鳥類就是非常普通的疾病呢？答案就在飛行能力里。

飛行需要超高的新陳代謝和超快的心率，這同時(shí)也意味著超高的體溫。鳥類和蝙蝠的平均體溫都在40℃以上，其他哺乳動(dòng)物則一般為36.5℃左右。這就是說，蝙蝠和鳥類的身體里，類似裝著一個(gè)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)。我們?nèi)祟惖纳眢w，則最多相當(dāng)于老式柴油機(jī)。

高體溫，往往意味著高抗病能力。人體在生病后往往會(huì)有發(fā)燒現(xiàn)象，這其實(shí)就是人體的一種免疫機(jī)制。高燒能讓新陳代謝運(yùn)轉(zhuǎn)更快，讓免疫系統(tǒng)高效運(yùn)作起來，類似一個(gè)國家的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員。

這種適當(dāng)?shù)捏w溫提高，能有效對(duì)抗各種病菌，包括病毒。當(dāng)然，時(shí)間長(zhǎng)了，人體的大腦、內(nèi)臟等脆弱部位也會(huì)因?yàn)榻?jīng)不起“戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員”而遭到不可逆的傷害，甚至導(dǎo)致死亡。

這么看來，蝙蝠和鳥類跟人類比起來，實(shí)際上就永遠(yuǎn)處在“高燒”階段。這些“羽化飛升”的家伙，抗病能力可不是人類所能比擬的。

蝙蝠和鳥類宛如病毒的超級(jí)“試煉場(chǎng)”，各種病毒在它們體內(nèi)“負(fù)重練習(xí)”。那些適應(yīng)了蝙蝠和鳥類免疫能力的病毒，一旦來到人體中，就如同讓國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員去參加街道運(yùn)動(dòng)會(huì)一般所向披靡，場(chǎng)面一定血雨腥風(fēng)。

不光是飛行動(dòng)物，所有的生物都在與病毒的斗爭(zhēng)中進(jìn)化。

6冠狀病毒發(fā)展史

冠狀病毒（Coronavirus） 的得名來源于其顯微鏡下類似花環(huán)的外觀，corona一詞也就來源于此。從結(jié)構(gòu)上看，冠狀病毒與流感病毒還有幾分相似，但實(shí)際的區(qū)別還有很多。

和流感病毒的家族比起來，冠狀病毒家族一開始真可謂“寒門小戶”。直到1960年，距離恐怖的“西班牙型流行性感冒”暴發(fā)40多年后，冠狀病毒才被學(xué)者們發(fā)現(xiàn)。

一開始，冠狀病毒只在一部分鳥類和哺乳類動(dòng)物中傳播，可謂默默無聞，對(duì)人類的影響并不大。

整個(gè)20世紀(jì)，只有兩種冠狀病毒能傳染給人類，分別是229E和OC43。雖然有這么奇怪的名字，但對(duì)我們而言并不重要，大家只要知道是一些地方性的冷門病癥就可以了。

到了21世紀(jì)，冠狀病毒很快出現(xiàn)了一位“明星選手”—SARS。

SARS原本也是二流選手，一直在蝙蝠身上修煉。在一次成功的變異后，它寄生在果子貍身上當(dāng)跳板，最終傳染給了人類。

作為飛行動(dòng)物，蝙蝠新陳代謝強(qiáng)大，身體素質(zhì)過硬，自然也是“毒王”級(jí)別。它雖然飛行能力和代謝水平略遜于鳥類，卻繼承了哺乳類動(dòng)物強(qiáng)大的淋巴系統(tǒng)，是一個(gè)絕佳的病毒修煉場(chǎng)所。

人類醫(yī)學(xué)發(fā)展至21世紀(jì)，對(duì)抗病毒和對(duì)抗細(xì)菌不同，病毒的特效藥依然很少，主要靠疫苗來提高免疫能力。

疫苗的研發(fā)需要時(shí)間，所謂藥物也只能起到輔助作用。因此，當(dāng)年的SARS暴發(fā)后，人們主要還是靠自身的免疫能力渡過難關(guān)。

但是，免疫能力在面對(duì)一種全新病毒時(shí)，又難免操之過急、用力過猛，“細(xì)胞因子風(fēng)暴”再次成為殺死病患的主要元兇。

最后，人們還是只能使用激素，對(duì)免疫系統(tǒng)進(jìn)行抑制，但由此又帶來了使用激素的一系列后遺癥，包括肺部纖維化、骨質(zhì)疏松等。

總之，SARS的出現(xiàn)徹底標(biāo)志著冠狀病毒家族的崛起，也改變了人類對(duì)病毒的認(rèn)知。

病毒的進(jìn)化速度遠(yuǎn)超我們之前的理解，即便是一種原本人畜無害的病毒，也能在短短幾十年里進(jìn)化出全球大流行的能力。這種程度的加強(qiáng)，也許對(duì)動(dòng)物和植物而言，則需要上百萬年的積累了。

很多科學(xué)家認(rèn)為，冠狀病毒可能只是2002年那一次的突然發(fā)難，實(shí)際上還是個(gè)“弱雞”，社會(huì)大眾也逐漸把冠狀病毒遺忘了。然而，就在這時(shí)，第二個(gè)可怕的殺手再次降臨，那就是被稱為中東呼吸綜合征的MERS病毒。

可以通過空氣傳播的病毒里，SARS的15%死亡率已經(jīng)很可怕了。MERS更加暴躁，死亡率足足翻了一倍。

由于發(fā)病太快，死亡率太高，MERS的傳播能力不如SARS，但還是在中東地區(qū)和韓國造成了嚴(yán)重的疫情。

再往后，新型冠狀病毒出現(xiàn)了，進(jìn)一步將冠狀病毒推向了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。從2020年頭兩個(gè)月的數(shù)據(jù)來看，這次的新型冠狀病毒，其致死率低于SARS和MERS，但潛伏期更長(zhǎng)，因此，暴發(fā)的規(guī)模和范圍遠(yuǎn)大于前兩次。

7超級(jí)病毒

如果你是上帝，你如何制造一款超級(jí)智慧生物呢？很簡(jiǎn)單，按照人類的樣子來就行了。人類發(fā)達(dá)的大腦、豐富的面部表情、復(fù)雜的聲音、靈巧的雙手以及雜食性、高耐力等特點(diǎn)，無一不是智慧生物的最佳詮釋。

那么，問題來了，如果你是魔鬼，你將如何“制造”一款超級(jí)病毒呢？這里要注意的是，病毒的傳染能力也好，致死能力也罷，都是基因變異和進(jìn)化的結(jié)果，這里的“制造”只是一種比喻。

超級(jí)病毒基本上要滿足五個(gè)條件—

第一，傳染能力盡量高一些；

第二，潛伏期盡量長(zhǎng)一些；

第三，致死率不能太高；

第四，變異能力得強(qiáng)，這樣可以增加疫苗研制的難度；

第五，有一個(gè)非常合適的自然界宿主。

當(dāng)然，在一般的潛伏期時(shí)，病毒的傳染能力會(huì)大打折扣。所以，第一點(diǎn)和第二點(diǎn)是“魚與熊掌，不可得兼”的。變異能力強(qiáng)的病毒，性質(zhì)本來就不穩(wěn)定，所以只要第四點(diǎn)強(qiáng)，其他的也就不好說了。

不過，超級(jí)病毒基本上還是遵循以上五個(gè)維度來判斷的，冠狀病毒無疑是其中的佼佼者。新型冠狀病毒之所以能超越它的“前輩”，主要在于具備了全球大流行的病毒的特征，而且搭上了蝙蝠這趟便車。

毫無疑問，“瘟疫”這個(gè)詞起源于拉丁詞匯plaga，意為“重?fù)簟被颉皞凇薄?/p>

在古拉丁文的語境中，“疫”往往與某種不幸或?yàn)?zāi)害相關(guān)，而不一定指代某種疾病。這一用法大約出現(xiàn)在羅馬帝國晚期，“疫”的含義逐漸成為天降“重?fù)簟薄?/p>

瘟疫的歷史載滿了痛苦和死亡。它的出現(xiàn)與消失充滿了隨意性，往往無法探究，因此它困擾著絕大多數(shù)歷史學(xué)家。

瘟疫能夠引發(fā)恐懼和惶恐，展現(xiàn)惡意和殘酷。瘟疫試煉著人類社會(huì)，不是人類社會(huì)勝利，就是瘟疫勝利，雙方?jīng)]有妥協(xié)的可能性。

幸好人類的智慧在不斷強(qiáng)大，這一速度理論上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過病毒強(qiáng)大的速度。這將讓人類文明持久地延續(xù)下去，盡管在這一過程中需要付出死亡和憂傷的代價(jià)。

延伸閱讀

《史之疫：病毒、動(dòng)物與人類》

作 者：張森森 著

出版社：中國工人出版社

本書重點(diǎn)講述與病毒有關(guān)的歷史事件，以及人類與病毒漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)史，開篇即以人類歷史上非常嚴(yán)重的一次病毒疫情—“西班牙大流感”的故事為引子，揭開病毒的神秘面紗，并重點(diǎn)介紹了昆蟲、鳥類、蝙蝠的進(jìn)化史，揭示了病毒、動(dòng)物、人類三者之間的復(fù)雜關(guān)系。用簡(jiǎn)明扼要的語言，回顧人類與病毒百年來的血淚抗?fàn)幨?，呼吁讀者愛護(hù)自然環(huán)境，與動(dòng)物和諧相處，提倡健康生活與科學(xué)防疫。

《瘟疫：歷史上的傳染病大流行》

作 者：【美】約翰·艾伯斯 著 徐依兒 譯

出版社：中國工人出版社

本書詮釋了6種傳遍世界、先后從公元6世紀(jì)延續(xù)至今的傳染?。菏笠摺⑻旎?、肺結(jié)核、霍亂、流感和艾滋病。作者不僅講述了這些傳染病帶給人類歷史的影響，還分析了人類的不同文化態(tài)度對(duì)傳染病發(fā)展進(jìn)程的影響。作者認(rèn)為，即使在沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段的情況下，人類也可以通過對(duì)于大型傳染病的不同態(tài)度來影響疾病的發(fā)展進(jìn)程。這一點(diǎn)，對(duì)于我們應(yīng)對(duì)新出現(xiàn)的傳染病大流行是十分重要的經(jīng)驗(yàn)。