□ 于堅(jiān)

偶然在微信上看到一幅久遠(yuǎn)年代攝于宋陵的舊照片，上面有一頭石獅子。畫面模糊，但依然令人震撼。那是一頭猙獰的懷著黑暗之心的石灰?guī)r雄獅，有著尼羅河畔那種獅身人面的力量。埃及出現(xiàn)于公元前3100年，尼羅河畔的那些巨石壘成的獅身人面、金字塔還在著，埃及在空間中沒有散去。語言創(chuàng)造了世界，金字塔是一種已經(jīng)加入到“天地?zé)o德”中去的世界。

德國詩人斯蒂芬·格奧爾格說：“語詞破碎處，無物可存在?！薄皺{櫓灰飛煙滅”，而宋沒有破碎，依然存在于宋詞中?！岸臉蛉栽?，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生?！边@種叫作宋詞的語言如今更像是某種憂郁的魅影、廢墟。先賢陳寅恪斷言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世?！彼鶕?jù)什么？時(shí)間無情，熱衷于進(jìn)步的時(shí)代也不珍惜世界的細(xì)節(jié)，宋正在向著抽象觀念的空洞隱去。這張照片令我動(dòng)心，登峰造極的細(xì)節(jié)，還看得見鑿痕。

尼羅河在著。創(chuàng)造了宋的世界的那塊地面也還在著。黃河依舊東去，落日還是圓的。我一直以為宋只存在于圖書館，沒想到還有實(shí)物。顏之推說：“世人多蔽，貴耳賤目，重遙輕近?！蔽覜Q定去看看。

在黃昏抵達(dá)鞏義。穿過灰塵滾滾的道路，小道上覆蓋著干土，淹沒了鞋幫。走著走著，忽然間，某塊穗子沉郁的地面，一個(gè)巨石陣從天而降。灰色的隕石。一群遠(yuǎn)古的武士、文官、雄獅、大象、馬匹、怪獸……或立，或蹲，或踞，排列在大地中央。懷疑停止了，呆住不動(dòng)，啞掉。圓滿、厚重、肥壯、實(shí)在、威嚴(yán)、從容、樸素、幽暗、蒼涼……懷著信任、職守、自重和暗喜。法度森嚴(yán)。那種氣象、質(zhì)地的出場構(gòu)成了一種蒼老的偉大。仿佛一場儀式剛剛結(jié)束，一幕悲劇凝固在天地之間，一案獻(xiàn)給美的犧牲；猶如來到尼羅河畔，沒有獅身人面那么龐大，但精神氣質(zhì)強(qiáng)烈莊重，恐怖而又安穩(wěn)。這是強(qiáng)大的精神產(chǎn)生的黑暗恐怖而不是物的恐怖。那頭在田野上低頭獰笑著的獅子，離開了它本來的位置，不再守陵。仿佛剛剛從黑暗的統(tǒng)治里走出來，為大地的光明、滿載與坦然而竊喜著。

我不敢走到這石頭身邊去，它不是對獅子的模仿，而是對獅子的超越，是暗藏在獅子中的那種威懾的形而上之力的出場。落日在巨石陣背后投過來一束束寬厚的陰影。它們從前守護(hù)著帝國死去的領(lǐng)袖，現(xiàn)在臣服著大地。守護(hù)比開始的時(shí)候更加沉重，也更加自信。時(shí)代、制度的宰制消散了，石頭中的時(shí)間、偉制、力量、質(zhì)地變身一頭獅子敞開，出場。這巨石的核心是一頭似獅非獅的雄獅。還有那位文官，天真、樸素，柳葉眼垂向土地。那位高山般的武士，穩(wěn)若鐵山，蓄勢待發(fā)，不是要?jiǎng)游?，而是在固守其土。一切都在守護(hù)，它們守的不僅是遠(yuǎn)處那個(gè)已經(jīng)變成小山丘的永泰陵，也是大地。

埃及的石頭敞開了石頭的黑暗。金字塔，冷漠、強(qiáng)悍、猙獰、孤傲、形而上之?dāng)?shù)的具象。宋的石頭敞開了在世的光明。母性的剛毅、圓勁、庇護(hù)感。那些石頭文官盡職盡責(zé)，知恩圖報(bào)的公務(wù)員。文明是對虛無的抵抗。那頭大象馱著土地。那匹馬將奔跑轉(zhuǎn)化為一種定力……毋庸諱言，黑暗也是光明。黑暗是溫暖的，它不只是一個(gè)負(fù)面的力量。光是好的，暗也是好的，這構(gòu)成了陰陽互補(bǔ)，有無相生，知白守黑。那頭獅子不是絕對的獅子，在獅與非獅之間，在猙獰與溫潤、強(qiáng)悍與柔和之間。文明照亮黑暗，有無相生。文明通過文將虛無物化，人創(chuàng)造的永恒超越了虛無，時(shí)間成為有限的，這就是時(shí)間的限度，到宋為止。因此一千年后，我還可以站在宋的空間中，石匠們只是扔下錘子回家吃飯去了，跟著那些種地的農(nóng)人。

我終于有膽量摸了摸這頭獅子，它的斯芬克斯式的臉。它的胯部有些夏天暴雨留下的黃色水漬，已經(jīng)浸透了骨頭。這頭獅子不是模仿獅子身體的殘忍、無德、霸道?！叭甏?，從征淮南，首敗萬眾于渦口，斬兵馬都監(jiān)何延錫等。南唐節(jié)度皇甫暉、姚鳳眾號十五萬，塞清流關(guān)，擊走之。追至城下，暉曰：‘人各為其主，愿成列以決勝負(fù)?！嫘ΧS之。暉整陣出，太祖擁馬項(xiàng)直入，手刃暉中腦，并姚鳳禽之……太祖下令曰：‘揚(yáng)州兵敢有過六合者，斷其足！’”這頭獅子令意志出場，我們看見那時(shí)代的人如何理解時(shí)間、制度、生活。宇宙間那種不可思議的力量已經(jīng)轉(zhuǎn)移到它身上，它留住了宋這種東西。

匿名的石匠，只有作品，沒有作者，作者就是宋。無私的匿名，不是要自我表現(xiàn)，逞能，“比你較為神圣”。他的創(chuàng)造呈現(xiàn)的是天地、時(shí)間、文明的精神氣質(zhì)，材料內(nèi)蘊(yùn)的力道。他是個(gè)亦步亦趨、保守、重復(fù)著的家伙。這種獅子是從唐或更遠(yuǎn)的時(shí)間走過來的，他不是先鋒派，不是革命者，他守護(hù)著一種古老的制式。宋太祖、宋宣祖，皇陵早已灰飛煙滅，只有匿名工匠的偉大作品留在大地上。對于大地上的人來說，它們就是一座座神廟。永恒被藝術(shù)物化了！唐追求意義，進(jìn)取、豪邁、健朗、浪漫。宋是一種保守主義，從容、內(nèi)斂、雍容、敦厚、道法自然，“合于天造，厭于人意”，“短長肥瘠各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎”（蘇軾）。宋厭倦志在必得，拒絕釋義，大塊假我以文章，敞開材料，物以載文，意義任時(shí)間評論。蘇軾在總結(jié)他自己的時(shí)代時(shí)說：“宋興七十余年，民不知兵。富而教之，至天圣、景祐極矣?！壁w煦與蘇軾是同時(shí)代人，永泰陵反映著那時(shí)代的審美風(fēng)尚。

黑暗降臨，一切都看不清了，蒼茫里凸著兩排更濃重的蒼茫。自卑的時(shí)代看不見宋。如果大地上曾經(jīng)有過這樣的石頭，那么這地面就是值得依靠的。