格桑

2021 年6 月17 日，我國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)教授許淵沖先生逝世，享年100 歲。

翻譯是許淵沖存在的方式。他一生都在用藝術(shù)家的精神，如同追求熱戀一樣追求翻譯的美。他從事翻譯事業(yè)長(zhǎng)達(dá)60 余年，先后出版了100 多部中英法文翻譯著作，在中西文學(xué)之間搭建起溝通的橋梁。他曾獲得中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)頒發(fā)的“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，也獲得過(guò)國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。他在詩(shī)意的世界活了一輩子，狂了一輩子。今年100 歲的他，還每天在狹小的屋子里翻譯莎士比亞。如今，他來(lái)不及看到這項(xiàng)成果，就匆匆和這個(gè)世界揮別。

狂傲背后

許淵沖的身上始終貼著“狂”的標(biāo)簽。

求學(xué)時(shí)，他狂。1938 年，17 歲的許淵沖以第7 名的成績(jī)考入西南聯(lián)大，成績(jī)?cè)谕馕南登傲?，唯一讓他服氣的同學(xué)，大概只有物理系的楊振寧。在同學(xué)們的印象里，許淵沖嗓門(mén)大、性子沖，人送外號(hào)“許大炮”。

搞學(xué)問(wèn)，他也狂。他與同行們爭(zhēng)論直譯好還是意譯好，被指著鼻子罵過(guò)、被寫(xiě)文章批評(píng)過(guò)。他自然不甘示弱，用同樣犀利的筆觸反駁回去。如今，他的名片上印著“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”，許多人指責(zé)其狂妄，他自言“狂而不妄”。他的狂是文人的狂，更多是出于天真的直率和對(duì)翻譯的熱愛(ài)。

然而，翻開(kāi)許淵沖的日記，卻藏著他人生之初的另一面。在日記里，他形容自己小時(shí)候非常自卑，母親早逝，父親嚴(yán)厲，哥哥總挑他毛病，這些經(jīng)歷讓他總覺(jué)得自己是一個(gè)弱者，處處不如人。

學(xué)外語(yǔ)是他擺脫自卑的方式，直到發(fā)現(xiàn)自己學(xué)習(xí)外語(yǔ)能出眾，許淵沖才開(kāi)始培養(yǎng)出自信。但其實(shí)，語(yǔ)言的學(xué)習(xí)能力并非與生俱來(lái)。他年少時(shí)討厭英文，連字母都說(shuō)不清楚，讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，26 個(gè)英文字母排在眼前，他編成了順口溜?！按驖娏擞?，嚇個(gè)要死，歪嘴”，是WXYZ ；“兒子”sons被他注音為“孫子”；“女兒”daughters是“刀豆子”……到了高中一年級(jí)，他的英文甚至有不及格的危險(xiǎn)。

誰(shuí)知， 到了高二， 他背熟30 篇英文短文，忽然開(kāi)了竅，成績(jī)一下子躍居全班第二。彼時(shí)，他的遠(yuǎn)房表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫(xiě)的劇本《王寶釧》在歐美上演，引起轟動(dòng)，被少年許淵沖視為偶像。

以優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系后，許淵沖在這里聽(tīng)馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，聽(tīng)朱自清、朱光潛講散文，聽(tīng)沈從文講小說(shuō)，聽(tīng)聞一多講詩(shī)詞，聽(tīng)葉公超、錢(qián)鍾書(shū)講英文……在這里，他遇到莎士比亞、司湯達(dá)、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……自此邁進(jìn)世界文學(xué)的大門(mén)。

許淵沖第一次將中文詩(shī)譯成英文，是在錢(qián)鍾書(shū)的英文課上。那時(shí)他讀大一，暗戀一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯林徽因?qū)懡o徐志摩的紀(jì)念詩(shī)《別丟掉》放到女生宿舍的信箱里，結(jié)果石沉大海。大三時(shí)，學(xué)校規(guī)定外文系高年級(jí)男生必須參軍一年。1941 年，美國(guó)派出“飛虎隊(duì)”援助中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個(gè)同學(xué)一起報(bào)了名。

1941 年， 在紀(jì)念孫中山先生75周年誕辰的外賓招待會(huì)上，當(dāng)有人提到“三民主義”時(shí)，翻譯一時(shí)不知所措。有人譯成“nationality， peoplessovereignty， peoples livelihood”，外賓聽(tīng)得莫名其妙。許淵沖當(dāng)即舉手，大聲說(shuō)出了自己的譯法——“ofthe people， by the people， for thepeople”，簡(jiǎn)明又巧妙。這是許淵沖第一次在口譯上“小試鋒芒”。在當(dāng)年的日記中，年僅20 歲的許淵沖寫(xiě)下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

自此，許淵沖選擇了翻譯。從西南聯(lián)大肄業(yè)后，他當(dāng)過(guò)一段時(shí)間英語(yǔ)老師，后來(lái)考上清華研究院，研究翻譯；留學(xué)法國(guó)，翻譯德萊頓；畢業(yè)后回國(guó)，繼續(xù)翻譯，直到今天。這是一條他再?zèng)]有改過(guò)的路，這條路上也只有一個(gè)目標(biāo)：永遠(yuǎn)追隨著第一名，追隨著第一流的作家，自己只是以譯為作，把第一流的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)化為第一流的譯文。

尋求翻譯之美

“翻譯是把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美轉(zhuǎn)化為全世界的美”，這是許淵沖常掛在嘴邊的話，因此，他的翻譯最終也是要求“美”的。錢(qián)鍾書(shū)曾稱贊他：“帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇?！?/p>

他為翻譯付出的那些心力都留在了優(yōu)美的譯文中。比如，杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，他用英語(yǔ)譯出了幾乎同樣的韻律和節(jié)奏：

The boundless forest shedsits leaves shower by shower ；

The endless river rolls itswaves hour after hour.

翻譯李清照的“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，他替李清照在英語(yǔ)里做決定，把過(guò)江東直接跳過(guò)。有人寫(xiě)文章批評(píng)他的譯文，他反駁：為什么不肯過(guò)江東呢？不是因?yàn)轫?xiàng)羽無(wú)面目見(jiàn)江東父老嗎？為什么無(wú)面目見(jiàn)江東父老呢？不是因?yàn)榻瓥|八千子弟兵都為他犧牲了嗎？

所以，在這首詩(shī)的英語(yǔ)版本里，李清照說(shuō)了一句很美但不存在“江東”的話。

至今思項(xiàng)羽：Think of Xiang Yu whod not survive ；

不肯過(guò)江東：His men whose blood for him was shed.

這是許淵沖的翻譯方式。詩(shī)詞的韻味仿佛揉在他的骨血里，哪怕是在許多同行看來(lái)，應(yīng)當(dāng)平鋪直敘的時(shí)候，他也要在用詞的節(jié)奏和色彩上，添上自己的理解。這讓他遭受了諸多爭(zhēng)議與批評(píng)。但許淵沖不服輸，他認(rèn)為求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。

這種翻譯特點(diǎn)在他的漢譯本中更加明顯。同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的趙瑞蕻是《紅與黑》的第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹(shù)蔭”，許淵沖譯成“大樹(shù)底下好乘涼”；趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。許淵沖覺(jué)得這是實(shí)境與真境的區(qū)別?！跋矚g樹(shù)蔭”是實(shí)境，但這種喜好源于“大樹(shù)底下好乘涼”，這才是真境；“她死了”也是“實(shí)境”，可并非自然死亡而是含恨而死?！斑€找得到比‘魂歸離恨天更好的譯文嗎？”

學(xué)術(shù)爭(zhēng)論歸學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，許淵沖與老友們倒是交情依舊。他參與翻譯的《追憶似水年華》出版時(shí)，還給趙瑞蕻寄了一套書(shū)過(guò)去。扉頁(yè)里還是“記仇”地題了一句話：五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白。這成了許淵沖“狂傲”的又一佐證，而在身邊人看來(lái)，這就是許淵沖式的行事風(fēng)格。

生命不息，翻譯不止

翻譯是許淵沖的命，即使100 歲還在不停息地追求。

2007 年許淵沖患了癌，做手術(shù)切掉了一部分腸子，醫(yī)生保守估計(jì)他還能再堅(jiān)持7 年。但他照樣騎自行車(chē)、游泳、熬夜翻譯，看上去仿佛不知道癌是怎么回事。而7 年后的2014 年，他不但沒(méi)有走向生命的終點(diǎn)，反而拿下國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。

許淵沖和妻子照君相濡以沫走過(guò)60 年，長(zhǎng)期以來(lái)，照君承擔(dān)了一個(gè)翻譯家的全部生活，買(mǎi)菜、做飯、打理人情關(guān)系，讓他安心沉浸于美的世界。因在《朗讀者》一夜走紅之后，來(lái)訪者蜂擁而至，照君擔(dān)心他的身體，嚴(yán)格控制他接待客人的時(shí)間。2018 年，照君去世，許淵沖在葬禮上號(hào)啕大哭。

學(xué)生馮慶華得到消息后，第二天趕到北京看望自己的導(dǎo)師，97歲的老人一個(gè)人在家，推門(mén)進(jìn)去，房間里很安靜，許淵沖坐在電腦前，依舊在做翻譯?！爸灰页两诜g的世界里，我就垮不下來(lái)。”

即便到了百歲，許淵沖的身上依然擁有一個(gè)戰(zhàn)士的熾烈，那是一種100 歲的斗志昂揚(yáng)。對(duì)他而言沒(méi)有日夜，每天的區(qū)別只有一個(gè)，那就是有沒(méi)有翻譯。深夜是他一天中最快樂(lè)的時(shí)光，有時(shí)翻譯得沉迷，就半宿半宿地熬夜，每天工作到凌晨三四點(diǎn)。據(jù)報(bào)道，在去世前兩小時(shí)，他依然在看書(shū)學(xué)習(xí)。

對(duì)翻譯的美，許淵沖幾乎求索了一輩子。他曾寫(xiě)道：“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路。”他的書(shū)房里掛著一幅隸書(shū)——“譯古今詩(shī)詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，這正是許淵沖一生最恰當(dāng)?shù)膶?xiě)照。

（資料來(lái)源：《中國(guó)青年報(bào)》、“人物”“新華每日電訊”微信公眾號(hào)）

許淵沖夫婦