王先佑
1
趙劍南百無(wú)聊賴。他打開(kāi)電視,熒屏上充斥著一檔檔不知所云的真人秀節(jié)目。他把所有的頻道都換了個(gè)遍,又關(guān)上電視,頹然倒在床上。
室友剛剛離開(kāi)。在那之前,他接到一個(gè)電話,趙劍南聽(tīng)出電話那頭是一個(gè)女人。室友朝趙劍南眨眨眼,又神秘地笑了笑,低聲和對(duì)方講了幾句什么。掛了電話,他背上包,對(duì)趙劍南說(shuō):“哥們兒,我得去見(jiàn)一個(gè)朋友?!笔矣涯樕系谋砬?,既像是歉疚,又像是得意。他的一只腳已經(jīng)邁出房間,又回過(guò)頭說(shuō):“哥們兒,我晚上不回來(lái),你不用等我了?!?/p>
趙劍南當(dāng)然能猜到室友要去見(jiàn)什么朋友。參加這次活動(dòng)的文友,純粹為領(lǐng)獎(jiǎng)而來(lái)的,恐怕沒(méi)有幾個(gè)。就連他自己,臨出發(fā)前,不也曾有過(guò)浪漫之想嗎?
只是,趙劍南沒(méi)有料到,雨落拒絕了他。前兩天,他告訴她自己最近要去周莊領(lǐng)一個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)。雨落似乎對(duì)他獲獎(jiǎng)并不感到意外,她用淡淡的語(yǔ)氣祝賀了他,接著又說(shuō)單位最近事情多,不方便請(qǐng)假——她像是知道趙劍南接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。趙劍南有些尷尬。他猶豫了幾秒鐘才回信息:沒(méi)事,我只是想和你分享喜悅。
雨落一直在蘇州。13年前,趙劍南和她在一個(gè)文學(xué)論壇上相遇。兩人為彼此的才情吸引,漸漸走近。那時(shí)的雨落,是多么不管不顧!只要趙劍南一句話,不管是揚(yáng)州、杭州,還是深圳,她都會(huì)趕過(guò)去和他相會(huì)。甚至,在得知趙劍南并非單身后,仍然狂熱地等著他,等他離了婚娶她。當(dāng)然,后來(lái)他沒(méi)能離成婚,她也嫁了人,兩人中斷了聯(lián)系。他們?cè)俅谓由项^,是在三年前。趙劍南已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的作家,而結(jié)婚后又離婚的雨落與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn),成了一位標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)女性。他們的生活環(huán)境迥異,共同話題越來(lái)越少,交流也變得不痛不癢、時(shí)有時(shí)無(wú)。
要不是覺(jué)得生活過(guò)于沉悶,趙劍南也不會(huì)來(lái)周莊領(lǐng)獎(jiǎng)。這次頒獎(jiǎng)雖然動(dòng)靜不小,但時(shí)間選在工作日,來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)要請(qǐng)兩天假,獎(jiǎng)金也不算高,對(duì)趙劍南來(lái)說(shuō)缺乏吸引力。最終,他決定出去透口氣——日子過(guò)得像一潭死水,他覺(jué)得自己快要窒息了。反正,交通和食宿費(fèi)用,主辦方全部承擔(dān),就當(dāng)是一次休假吧。當(dāng)然,如果這次周莊之行能有一些意外的收獲,那是最好不過(guò)。趙劍南的朋友并不多,他在腦子里過(guò)了一遍,能在那幾天趕到周莊和他見(jiàn)上一面的人,還真沒(méi)有,除了雨落。事實(shí)證明,他還是太樂(lè)觀了。因?yàn)?,在身處蘇州、目前獨(dú)身的雨落心中,他似乎也沒(méi)有那么重要。
來(lái)周莊時(shí),趙劍南帶了一本書(shū)。但此時(shí),他并不打算看書(shū)。手機(jī)里也沒(méi)什么可看的。他來(lái)過(guò)多次周莊,水鄉(xiāng)風(fēng)光對(duì)他而言并不新鮮。他有些后悔,臨行前沒(méi)有直接對(duì)雨落挑明,他想她,渴望和她見(jiàn)面。現(xiàn)在,他很想和她聊一會(huì)兒,隨便聊什么都行。如果氣氛合適,一定要抓住機(jī)會(huì),不加掩飾地告訴她:他很想見(jiàn)她,她來(lái)周莊,或者他去蘇州,都可以。反正兩地相距不遠(yuǎn),只要雨落答應(yīng),他馬上就能動(dòng)身。他坐起身來(lái),找到雨落的微信,給她發(fā)去一個(gè)喝咖啡的表情,但雨落沒(méi)有回復(fù)。過(guò)了幾分鐘,還是沒(méi)有。她在忙什么呢?是沒(méi)有看到信息,還是猜透了自己的動(dòng)機(jī),不愿接招?趙劍南不免感到失落。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,雨落的微信依然無(wú)聲無(wú)息。趙劍南不想就這樣傻傻等下去。他點(diǎn)開(kāi)視頻通話,等待對(duì)方接通的提示音響過(guò)三聲后,他又慌忙掛斷了。
周莊啊,周莊。趙劍南忽然覺(jué)得人生如此虛無(wú),就像他寫(xiě)的那些小說(shuō)。不是嗎?差不多一年以來(lái),他一直有這樣的感覺(jué):自己筆下的那些文字和故事,沒(méi)有突破、了無(wú)新意,差不多是自我重復(fù),他一點(diǎn)兒也不滿意。這一年來(lái),沒(méi)有一篇小說(shuō)能夠在像樣的刊物發(fā)表,也印證了他的判斷。一個(gè)人到中年、大器難成的小說(shuō)家,繼續(xù)寫(xiě)下去,還有什么希望和意義?
趙劍南把這歸咎于一成不變的生活。對(duì)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),生活中沒(méi)有意外、沒(méi)有波瀾,也就意味著沒(méi)有催生靈感的源泉。某種程度上,到周莊來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),是他對(duì)生活的一種反抗。但是,現(xiàn)在看來(lái),他的愿望落空了。明天上午,他將和其他獲獎(jiǎng)?wù)咭黄穑巧项I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),從頒獎(jiǎng)嘉賓手中接過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū),跟對(duì)方說(shuō)謝謝,和他握手,再對(duì)著臺(tái)下的鏡頭,擠出僵硬的笑容;下午,按照主辦方的計(jì)劃,參觀、交流;后天,借道上海,飛回深圳——所有這一切,活動(dòng)手冊(cè)都已經(jīng)做了安排,或者說(shuō)是規(guī)定。
趙劍南不甘心就這么認(rèn)輸。有哪些標(biāo)記或符號(hào),能夠?qū)ι畹淖呦虍a(chǎn)生影響,哪怕是并不顯著的影響呢?他在腦海中苦苦搜索。一個(gè)數(shù)字一閃而逝。他努力回想,終于把它找了出來(lái)——5月15日。這是他和妻子結(jié)婚20周年的紀(jì)念日。他們都是在塵埃中過(guò)日子的人,不怎么在意那些與柴米油鹽距離遙遠(yuǎn)的事物——如果說(shuō)年輕時(shí)他們還有那么一點(diǎn)點(diǎn)浪漫,那么,庸常的生活,早已把它磨滅殆盡。明天,就是5月15日。很可能,妻子早已經(jīng)忘記了這個(gè)日子。他覺(jué)得,這一天,或許將幫助他繞過(guò)生活的既定航道,讓他看到不一樣的風(fēng)景。
能做點(diǎn)什么文章呢?他的頭腦里,跳出了“黃金海岸”這四個(gè)字。黃金海岸是一座海濱浴場(chǎng),也是一處度假勝地,位于惠州的霞涌小鎮(zhèn)。幾年前,公司組織團(tuán)建時(shí),他曾去過(guò)一次。想到這里,趙劍南不由得心跳加速。他又點(diǎn)開(kāi)妻子的微信,剛剛打出一個(gè)字,突然想起曾經(jīng)看過(guò)的一部港產(chǎn)電影,里面有一對(duì)老夫老妻偷情的橋段——為了找到那種怦然心動(dòng)的感覺(jué),夫妻倆分別扮作網(wǎng)上邂逅的男女,相約到一個(gè)陌生的地方去“偷腥”。他刪除了那個(gè)字,切換到另一個(gè)電話號(hào)碼,打開(kāi)用那個(gè)號(hào)碼注冊(cè)的微信。他簡(jiǎn)直有些迫不及待了。
2
你好,我在玩一個(gè)游戲。加了我,我就告訴你。
趙劍南搜索到妻子的微信號(hào),向她發(fā)去申請(qǐng)加為好友的信息。這是他的工作專用微信號(hào),除了公司同事,沒(méi)有添加任何其他好友。他所在的部門(mén)有20多位同事,喜歡看諜戰(zhàn)劇的領(lǐng)導(dǎo)別出心裁地為每個(gè)人都取了外號(hào),外號(hào)里都有一個(gè)英文字母,前面再加上一個(gè)“老”字。比如,趙劍南是老K——聽(tīng)起來(lái),像是諜戰(zhàn)劇里的特工。同事們的微信號(hào),也都統(tǒng)一按外號(hào)+電話號(hào)碼的格式命名,方便緊急聯(lián)系。
現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)。平常這個(gè)時(shí)候,妻子應(yīng)該在廚房忙活。女兒高中住校,趙劍南不在家吃晚飯時(shí),妻子會(huì)叫一份外賣(mài),或者用零食對(duì)付一餐。姿色平平、性格保守的妻子,基本上沒(méi)有社交。她在一家小公司做財(cái)務(wù),以前,生活的重心是孩子和家務(wù),下班回到家,很少有時(shí)間看手機(jī)。女兒上高中以后,她的時(shí)間多起來(lái)了,做完家務(wù),就在手機(jī)上看看短視頻和綜藝節(jié)目。和發(fā)給雨落的信息一樣,趙劍南添加好友的申請(qǐng)也遲遲沒(méi)有得到回復(fù)。他猜不出來(lái),妻子這會(huì)兒在干什么。但是,就算她看到信息,也未必會(huì)理睬——習(xí)慣按部就班過(guò)日子的她,并沒(méi)有那么多花花心思。想到這里,趙劍南躁動(dòng)的心情逐漸平復(fù)下來(lái)——妻子可能是世界上最不適合玩這種游戲的女人。算了,如果她一直不回應(yīng),明天再用另外那個(gè)微信號(hào)邀請(qǐng)她去黃金海岸,過(guò)一個(gè)似乎從來(lái)不曾存在的結(jié)婚紀(jì)念日。
看來(lái),這個(gè)晚上要在周莊補(bǔ)覺(jué)了。趙劍南蹙著眉頭,嘆了口氣。他打算先去洗澡。剛放下手機(jī),他又拿起來(lái)瞄了一眼,屏幕顯示收到一條微信消息。是雨落嗎?她愿意見(jiàn)我了?他用微微顫抖的手指劃開(kāi)手機(jī)屏幕。是妻子通過(guò)了他的好友驗(yàn)證。這讓他很是意外。
謝謝你。因?yàn)樯钐珶o(wú)趣,我和朋友打了一個(gè)賭,賭注為1000元人民幣:隨機(jī)組合一個(gè)電話號(hào)碼,按照這個(gè)號(hào)碼查找微信號(hào),并申請(qǐng)?zhí)砑訉?duì)方為好友。誰(shuí)能按這個(gè)方式先交到一位好友,誰(shuí)就勝出。是你讓我成為贏家。真是緣分啊。
打出這段文字,趙劍南都有些佩服自己的機(jī)智——沒(méi)想到,他寫(xiě)在小說(shuō)中的情節(jié)這會(huì)兒派上了用場(chǎng)。他想看看妻子怎么回復(fù),眼睛一眨也不眨地盯著手機(jī)屏。
我?guī)湍銙炅?000元,那你能不能給我發(fā)個(gè)紅包?你看著給,我不貪心。
趙劍南嘴角上揚(yáng),無(wú)聲地笑了——這很符合妻子的行事風(fēng)格。妻子在網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)衣服后,總要找趙劍南給她發(fā)紅包,說(shuō)是要他報(bào)銷。那么,發(fā)就發(fā)吧,反正不是外人。發(fā)多少呢?他躊躇了一番,給她包了88.88元。剛剛發(fā)送成功,紅包就被她搶走了,像是怕他反悔一樣。
趙劍南很想問(wèn)問(wèn)妻子,今天是在哪兒吃的晚飯。轉(zhuǎn)念又一想,提這樣的問(wèn)題,太不像一個(gè)打算偷情的人的做派了。
謝謝你的紅包。你比我老公大方多了,他給我發(fā)紅包,從來(lái)不會(huì)超過(guò)50元。
趙劍南沒(méi)想到,妻子會(huì)這么快就進(jìn)入角色。他有些不快,轉(zhuǎn)念一想,又決定將計(jì)就計(jì)。
是嗎?這樣的男人,你還跟著他?
沒(méi)辦法。上賊船容易,下賊船難啊??茨愕木W(wǎng)名,是個(gè)男人吧?結(jié)婚了嗎?
趙劍南猶豫著,打出兩個(gè)字:結(jié)了。
有孩子嗎?
有。
孩子多大?
12歲。
結(jié)了婚的男人,又有孩子,怎么會(huì)這么無(wú)聊?我猜你這會(huì)兒一定是在外面,和朋友鬼混。
趙劍南的臉開(kāi)始發(fā)熱,像是被人揭穿了隱私。他穩(wěn)住心神,把自己想象成一個(gè)油嘴滑舌的情場(chǎng)老手。
唉,一言難盡啊。對(duì)了,我猜你是個(gè)需要安慰的寂寞女人。要不然,怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候,和一個(gè)陌生男人聊得火熱?
嘿,你猜對(duì)了。老公出差了,女兒在學(xué)校,我一個(gè)人在家。你別說(shuō),還真有些空虛寂寞。你要不要來(lái)陪陪我?
趙劍南的臉熱到了耳根——這次,他像是無(wú)意中窺見(jiàn)了不該看到的東西。他沒(méi)有想到,妻子竟然有這么奔放、前衛(wèi)的一面。他努力壓抑著自己的惱怒,繼續(xù)和她周旋。
我在廣州。
我在深圳。
有點(diǎn)兒……晚吧?
呵呵,才幾點(diǎn)呢,這就叫晚?不打算拿點(diǎn)兒誠(chéng)意出來(lái),就想撩女人?
趙劍南徹底陷入了被動(dòng)——他沒(méi)有想到,自己和妻子的角色發(fā)生了互換。他舔了舔嘴唇,打出一行字。
今天真不方便。明天晚上,如果你方便,我請(qǐng)你去惠州的黃金海岸度假。所有的費(fèi)用,我埋單。
說(shuō)話算話?
一言為定。
趙劍南長(zhǎng)吁了一口氣。事情雖然沒(méi)有按照他的預(yù)想發(fā)展,但也算殊途同歸。不過(guò),最后的那個(gè)結(jié)果來(lái)得太快了,太簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)單得讓他覺(jué)得不真實(shí)——想象中的那些拒絕、矜持和抵抗,他一樣也沒(méi)有遇到;他為此所做的種種準(zhǔn)備,似乎也完全派不上用場(chǎng)。一個(gè)女人,會(huì)對(duì)一個(gè)一無(wú)所知的陌生男人這樣毫無(wú)戒心嗎?他懷疑妻子是在作弄他。
你這么豪放,應(yīng)該不是第一次做這樣的事情吧?
不好意思,還真是第一次。是不是讓你失望了?
我不信。
不要說(shuō)你,連我自己也不相信。我都不知道,不正經(jīng)起來(lái),連我自己都感到吃驚。不過(guò),像這樣無(wú)拘無(wú)束地和一個(gè)素不相識(shí)的男人聊天,感覺(jué)還真不錯(cuò)。我覺(jué)得吧,可能自己早就厭惡了做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人,厭惡了天天戴著面具、一成不變的生活。我甚至覺(jué)得,這么多年,我一直都在等待一個(gè)男人有一天來(lái)撩我。哈哈哈,要真是這樣,我還得感謝你,幫我圓了這個(gè)夢(mèng)。
你這樣子,你老公知道嗎?打出這行字時(shí),趙劍南心情復(fù)雜。
沒(méi)必要什么都讓他知道吧?你也不是什么事都對(duì)你老婆講吧,對(duì)不對(duì)?我敢打賭。我敢跟你賭1萬(wàn)元,你背著自己的老婆,干了不少對(duì)不起她的事。你承認(rèn)不承認(rèn)?
趙劍南一時(shí)語(yǔ)塞。他想起了雨落,那個(gè)曾經(jīng)為了他可以不管不顧的女人。但是現(xiàn)在,她是誰(shuí)?
3
和雨落第一次見(jiàn)面的日期,趙劍南已經(jīng)不記得了。他只記得,那是一個(gè)5月,他在蘇州北站走下動(dòng)車時(shí),暴雨如注,雨點(diǎn)落在車頂上,噼里啪啦的,像是無(wú)數(shù)粒豆子正在一口碩大的炒鍋里歡騰。他撐著傘走在站臺(tái)上,看著鋪天蓋地的雨幕,心里一直念叨著兩個(gè)字:雨落,雨落。
雨落的模樣,和他的想象大致相當(dāng)。來(lái)蘇州之前,雨落曾經(jīng)向他描述過(guò)自己的樣子:中上之姿,短腿,平胸。果然就是中上姿色,不長(zhǎng)的腿。胸呢?他不顧第一次和女性約會(huì)的禁忌,目光特意在雨落的胸部停留了幾眼,感覺(jué)并不像她自己說(shuō)的那樣不堪。但是,等到他們?cè)谡厩皬V場(chǎng)上擁抱到一起時(shí),他才知道她所言非虛——能有那樣的效果,應(yīng)該都是胸罩的功勞。
在論壇和QQ上,他們已經(jīng)聊得太多。見(jiàn)面時(shí),他們像一對(duì)初涉愛(ài)河的情侶,熱烈、纏綿;也像一對(duì)老夫老妻,不講客套,沒(méi)有顧忌。他們手牽著手,坐公交、逛公園、軋馬路,談?wù)撐膶W(xué)、人生和理想,還有她經(jīng)歷過(guò)的那些男人。不知道是因?yàn)槁猛緞陬D,還是提前透支了激情,那天晚上,趙劍南表現(xiàn)得相當(dāng)疲軟。他早就憧憬著這次見(jiàn)面,也為此做了很多準(zhǔn)備,想在雨落面前大顯身手。沒(méi)想到,事到臨頭,竟是如此狼狽,這讓他相當(dāng)羞愧。但是雨落好像不以為意。
他們?cè)诖采献冎▋旱赜H昵。他沒(méi)想到,雨落竟然有這么多手段,真是大開(kāi)眼界。她和以前的那些男人,是不是也玩過(guò)這些游戲?他拼命壓制著腦子里那些不合時(shí)宜的想法。他在心里一遍遍地默念:活在當(dāng)下,無(wú)問(wèn)西東。一直到半夜兩點(diǎn),兩個(gè)人才相擁著沉沉睡去。
第二天,雨落帶他去了寒山寺。這是他們?cè)缇陀?jì)劃好了要來(lái)的地方。雨依然下著,但比前一天小了很多,淅淅瀝瀝、纏纏綿綿。雨落特意買(mǎi)了一柄仿古的油紙傘,他撐著傘,雨落挽著他的胳膊,很有些小鳥(niǎo)依人的意思。雨天的寒山寺,游人并不多,他們便愈發(fā)顯得醒目。兩人在寒山寺的碑廊里流連,欣賞一塊塊刻有詩(shī)詞的石碑。來(lái)過(guò)多次的雨落客串起導(dǎo)游,為趙劍南講述這些詩(shī)碑的來(lái)歷,以及與寒山寺有關(guān)的典故。不知道為什么,趙劍南有些失望。眼前的院落,與他想象中的寒山寺大相徑庭:空間布局過(guò)于緊湊、逼仄,讓人感覺(jué)拘束;而那口鎮(zhèn)寺之鐘,又過(guò)于恢宏,很難讓人和《楓橋夜泊》里那種深邃、悠遠(yuǎn)的意境對(duì)應(yīng)。這樣一來(lái),趙劍南便有些走神。他的腦海里浮現(xiàn)出昨夜的情景,身體不覺(jué)燥熱起來(lái),情不自禁地把雨落擁到身前,緊緊地箍住。在一個(gè)角落里,他們用撐開(kāi)的雨傘作掩護(hù),開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的激吻。趙劍南吻出了一頭一臉的汗。
這是趙劍南的第一次出軌。他在雨落面前隱瞞了自己已婚的事實(shí)——?jiǎng)傞_(kāi)始,他并沒(méi)有想到會(huì)和雨落走得這么遠(yuǎn)。他已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)初隱瞞婚史的動(dòng)機(jī)。在雨落第一次問(wèn)起他的婚姻狀況時(shí),他下意識(shí)地說(shuō)自己還是單身?,F(xiàn)在看來(lái),他這么做,或許只是為了增加雨落對(duì)他的好感。這次蘇州之行,他很享受和雨落在一起的感覺(jué),同時(shí),也越來(lái)越覺(jué)得繼續(xù)隱瞞下去對(duì)雨落不公平。回深圳那天,雨落送他到蘇州北站,在路上,他俯在她耳邊,對(duì)她坦白了這個(gè)秘密。他以為雨落會(huì)憤怒、痛苦,會(huì)鄙視他、唾棄他、疏遠(yuǎn)他,但她只是愣怔了一下,然后,把臉轉(zhuǎn)向出租車的車窗,表情平靜,仿佛她早就洞察了關(guān)于他的一切。過(guò)了幾分鐘,雨落又開(kāi)始和他說(shuō)笑,像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她越是這樣,趙劍南心里越是沒(méi)有底,但他也不知道該做什么。他們?cè)谶M(jìn)站口前擁抱作別,趙劍南隨著人流走進(jìn)大廳,一回頭,看到雨落正在向他揮手,嘴里還在說(shuō)著什么。大廳里人聲嘈雜,趙劍南聽(tīng)不真切。他停下來(lái),掏出手機(jī),打雨落的電話。她接了,對(duì)著手機(jī)大喊:“趙劍南,我要去找男朋友!”雨落連喊了幾遍,喊得趙劍南的心一陣刺痛。
雨落果然就找了男朋友,還不止一個(gè)。在這件事上,雨落像是猴子掰苞谷,掰一個(gè),扔一個(gè),沒(méi)有一個(gè)男人能和她處得長(zhǎng)久。但這并不妨礙她繼續(xù)與趙劍南交往和約會(huì)。在蘇州之后,他們?nèi)チ撕贾?、揚(yáng)州,雨落還來(lái)過(guò)深圳。趙劍南對(duì)雨落交男友的進(jìn)度了如指掌,還對(duì)那些男人的長(zhǎng)相、性格有所耳聞——這當(dāng)然都是拜雨落所賜。雨落的講述讓他意識(shí)到:這個(gè)美好的女人并不專屬于他,他要和別的男人分享她。他因此而嫉妒、抑郁、狂躁,這時(shí),像有無(wú)數(shù)把鈍刀,在一遍遍地剜他的心、銼他的骨。他想打斷雨落,但又忍不住聽(tīng)下去,在漆黑的夜里,手機(jī)屏發(fā)出的光照亮了他眼里的熱淚。冷靜下來(lái)時(shí),他審視了自己和雨落的感情,覺(jué)得它是一段孽緣,他甚至想過(guò),要像快刀斬亂麻一樣割斷它。但他就是做不到。他舍不得這個(gè)女人,雖然她給他造成了這么嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。
30歲那年,雨落開(kāi)始向趙劍南打聽(tīng)他妻子的情況,剛開(kāi)始,只是用玩笑的口吻說(shuō),如果他能恢復(fù)自由之身,她還是愿意嫁給他。趙劍南看出來(lái),她累了,也厭倦了現(xiàn)在的生活。他還真動(dòng)了這個(gè)念頭,甚至找律師朋友咨詢過(guò),如何才能順利離婚。有一次,他拐彎抹角地和妻子談起離婚。妻子把頭一仰,眼里射出兩道寒光。她說(shuō):“我知道你想說(shuō)什么。想和我離婚,沒(méi)門(mén)兒。除非我死了?!壁w劍南知道,這件事基本上沒(méi)什么希望了。但他沒(méi)有告訴雨落。雨落開(kāi)始認(rèn)真了,逼得越來(lái)越緊。發(fā)展到后來(lái),她不顧和趙劍南的約定,不分白天晚上、工作時(shí)間還是周末,也不管趙劍南在公司還是家里,都給他打電話,催他離婚,迫不及待地要嫁給他。她甚至放話,她要到深圳來(lái)找趙劍南和他的妻子。她的瘋狂讓趙劍南感到恐懼,聯(lián)想到之前她在和自己交往時(shí),同時(shí)和另外的男人約會(huì)、做愛(ài)……趙劍南怕了,他開(kāi)始退縮、逃避,開(kāi)始不接她的電話、不回她的信息。好在,雨落的瘋狂并不持久。過(guò)了兩個(gè)月還是三個(gè)月,她的電話少了,信息也少了。直到有一天,他想起了她,試著給她發(fā)了條信息,沒(méi)有回復(fù);又打她的電話,始終無(wú)人接聽(tīng)……
4
沒(méi)有的事。雖然我的精神一直在出軌,但身體從來(lái)沒(méi)有出過(guò)軌。這一次能不能出軌,就看你了。
是嗎?那就暫且相信你吧。其實(shí),我差點(diǎn)兒也有過(guò)出軌的經(jīng)歷。你想聽(tīng)嗎?
趙劍南一直不相信,妻子的感情經(jīng)歷像他表面上看到的那樣,潔白如紙?,F(xiàn)在,終于有一個(gè)機(jī)會(huì),揭開(kāi)他一直想要知道的謎底。他按捺住心底的狂喜,飛快地在手機(jī)上打出兩個(gè)字:當(dāng)然。
嗯,這個(gè)故事有點(diǎn)長(zhǎng),你得拿出點(diǎn)耐心。大概是十年前吧,我老公想和我離婚。當(dāng)然,他說(shuō)得比較委婉,但是我聽(tīng)出了他的意思。我毫不猶豫地拒絕了他。我甚至沒(méi)有問(wèn)他,為什么要這樣。我們之間并沒(méi)有什么大的矛盾,平時(shí)也不怎么吵架。在這種情況下提出離婚,不是因?yàn)閯e的女人插足,還會(huì)是什么?
那時(shí)他還很窮,也沒(méi)有什么名氣,但我就是喜歡他的干凈。真的,你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么愛(ài)干凈的男人。他的頭發(fā)總是一絲不亂,皮鞋總是锃光發(fā)亮,用過(guò)的東西總是收拾得整整齊齊,家里電腦上的鍵盤(pán)鼠標(biāo),他每天都要用酒精擦上一遍……要是和他離了,我不知道上哪里去找這樣的男人。我一直覺(jué)得,這樣的男人,再壞,也壞不到哪里去。
雖然最終沒(méi)有離婚,但我知道,他的心變了。他隱藏得這么深,在這之前,他和那個(gè)女人的事,我竟然沒(méi)有看出一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。我真是蠢。每每意識(shí)到這一點(diǎn),我的心理就很不平衡。剛好,在那段時(shí)間,我每天都在公交車上遇到一個(gè)男人。
他個(gè)子不高,長(zhǎng)相也很普通,總是穿著一家工廠的工衣,年紀(jì)看上去和我差不多。像這樣的人,放在人堆里,就像一滴水融進(jìn)了水里,很難把他分出來(lái)。但他從第一天起就吸引了我的注意,因?yàn)?,他懷里抱著一只公仔狗。狗不大,棕色,兩只黑眼珠特別可愛(ài)。車上很多人都看著他和他懷里的狗。我也一樣。我想,他是不是在玩具廠上班,這只狗是他們工廠的產(chǎn)品?但是,接下來(lái)的好幾天,他都是如此,有幾次下班時(shí),我在車上碰到他,他也抱著狗。
這就讓我好奇了。一個(gè)大男人,看上去腦子也沒(méi)有什么問(wèn)題,卻每天抱著玩具狗上下班,這是為了什么?我想不出答案,卻老愛(ài)想。在公交車上,我的目光經(jīng)常會(huì)不由自主地落在他的身上。他總是看向窗外,特別是公交車??康臅r(shí)候,他的視線在站臺(tái)上的人群中逡巡,像是在尋找什么。
你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)深圳的早高峰?網(wǎng)上有個(gè)段子,說(shuō)在北京早高峰擠地鐵,能把一個(gè)孕婦擠流產(chǎn);在深圳擠地鐵,能把一個(gè)姑娘擠懷孕。其實(shí),深圳早高峰時(shí)的公交車也差不多。那天早上,我又在公交車上看到了他,他依舊抱著那只狗。車停站了,涌上來(lái)幾個(gè)乘客。突然,他猛地朝車門(mén)外揮手。順著他揮手的方向,我看到一位年輕的媽媽,蹲在一個(gè)四五歲的小姑娘身邊,正在給她系鞋帶。他大聲喊起來(lái):“等等,我要下車。”車停了下來(lái)。他拼命地往車門(mén)邊擠,幾乎是不顧一切。好不容易下了車,玩具狗卻落在了車上。車門(mén)剛關(guān)上,車子就開(kāi)動(dòng)了。我看見(jiàn)他回頭朝公交車看了一眼,似乎喊了一句什么。我費(fèi)勁地鉆過(guò)去,撿起那只公仔狗,抱著它端詳。我想,今天下班,最遲明天早上,還會(huì)碰到他的。
那天下班,一上公交車,我就看見(jiàn)了他。他依然看著窗外,但表情有些憂郁。晚間的公交車沒(méi)那么多人。我走到他的身邊,碰碰他的胳膊。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看見(jiàn)被我舉到面前的公仔狗,眼睛一下子睜大了?!斑€給你?!蔽艺f(shuō)。他的眼睛瞪得更大了,嘴巴也微微張開(kāi),好像一下子怔住了。他伸手接過(guò)了狗,連聲對(duì)我說(shuō)謝謝?!澳銢](méi)事吧?”我問(wèn)?!皼](méi)事……早上,站臺(tái)上那個(gè)小女孩,特別像我的女兒。她兩年前失蹤了……”他的聲音很小,但我心里依然一顫。當(dāng)了媽的人,最聽(tīng)不得這樣的事情?!叭绻覜](méi)猜錯(cuò),這是你女兒喜歡的玩具?”我指著那只狗問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里流下淚來(lái),弄得我的眼眶也濕潤(rùn)了。他一直看著窗外,是希望有一天能找到他的女兒吧?想想自己的老公,我忽然對(duì)他有了好感。
我和他互加了QQ。白天有空時(shí),我會(huì)和他聊幾句。他是一位工程師,所在的工廠離我上班的公司不遠(yuǎn)。女兒失蹤后,妻子也離開(kāi)了他,他現(xiàn)在孤身一人。尋找女兒,成了他生命中最重要的精神寄托。那天早上,他擠下車后,才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小女孩不是他的女兒……
說(shuō)不出為什么,我對(duì)這個(gè)男人的好感在一天天增加。每天早上,我都充滿期待——為了能在公交車上遇見(jiàn)他。其實(shí),遇見(jiàn)他,也做不了什么。更多的時(shí)候,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他仍然盯著窗外,只是偶爾回過(guò)頭,掃一眼車廂,直到和我的目光交匯。上班時(shí),我變得愛(ài)胡思亂想。他還能找到女兒?jiǎn)??他妻子是個(gè)什么樣的人,為什么會(huì)離開(kāi)這樣一個(gè)有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥??和他一起過(guò)日子,難道不應(yīng)該很幸福嗎……
趙劍南仔細(xì)地看著妻子打出來(lái)的每一個(gè)字。他一直不敢插話,生怕干擾了她的思路,或者影響到她的情緒,不再接著往下講。但她說(shuō)完這句話后,遲遲不再開(kāi)口。趙劍南終于忍不住了,在手機(jī)上敲出幾個(gè)字:后來(lái)呢?
又等了好一陣子,妻子才回過(guò)來(lái)信息:后來(lái),就沒(méi)有后來(lái)了。過(guò)了三四個(gè)月吧,有一天早上,我沒(méi)能在公交車上看到他。我不知道他出了什么事,到公司后,在QQ上問(wèn)他。他說(shuō),他已經(jīng)從那家工廠辭職,打算去江蘇。南京有一位網(wǎng)友,在公交車上看到一個(gè)小姑娘,跟他發(fā)在網(wǎng)上的尋人照片很像,他要去那里找女兒……我問(wèn)他為什么不告訴我這件事。他說(shuō):找女兒是我自己的事,我不想讓你牽扯進(jìn)來(lái)。再過(guò)了幾天,他不再回我的信息;又過(guò)了幾天,他把我的QQ拉黑了。我不知道為什么會(huì)這樣。我們又像是生活在平行世界的人,仿佛彼此從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)……
很長(zhǎng)時(shí)間,手機(jī)屏幕上再?zèng)]有出現(xiàn)新的消息。妻子的故事,似乎講完了。趙劍南吁了一口氣。
打這么多字,辛苦了。
不辛苦,其實(shí)我是語(yǔ)音輸入。家里沒(méi)人打擾,語(yǔ)音輸入挺方便。
這樣嗎?那么,咱們不如直接用語(yǔ)音聊天?
打完這行字,趙劍南嚇了一跳——他意識(shí)到,自己犯下了一個(gè)錯(cuò)誤。要是妻子答應(yīng)了他的請(qǐng)求,游戲還怎么繼續(xù)?
還是不要吧。我的嗓音嘶啞又粗獷,像男人,我怕把你嚇著。明天,我們不是要見(jiàn)面嗎?到時(shí)候,你自然能聽(tīng)到我的聲音。見(jiàn)面之前,我們不要語(yǔ)音,不要視頻,把驚喜留到最后,好嗎?
那好吧。
快11點(diǎn)了。趙劍南用自己的另一個(gè)微信號(hào)給妻子發(fā)去信息:親,想你了,在干嗎呢?和一個(gè)陌生男人聊天,你信嗎?信,有什么不信的。你是后天回來(lái),對(duì)吧?對(duì),今天已經(jīng)買(mǎi)了機(jī)票。知道了,你早點(diǎn)休息,不要和美女作家們玩得太晚。我睡覺(jué)了,晚安!
5
趙劍南把機(jī)票改簽到了第二天下午,又在攜程網(wǎng)上訂了霞涌一間海濱酒店的客房。他仍然拿不準(zhǔn),妻子是否真會(huì)赴一個(gè)陌生男人的約會(huì)。他也不確定,自己是否真的希望妻子以這種方式赴約。他決定把游戲進(jìn)行到底,妻子如果爽約,他就亮明身份。畢竟,明天是他們結(jié)婚20周年的紀(jì)念日,對(duì)這么用心的安排,妻子應(yīng)該不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。
次日上午,在頒獎(jiǎng)儀式的會(huì)場(chǎng)上,趙劍南和妻子有一搭沒(méi)一搭地聊天。趙劍南問(wèn)她,是否真的想好了,晚上來(lái)黃金海岸陪他度一個(gè)浪漫春宵。敢情你還是不相信我?放心吧,我巴不得現(xiàn)在就去,但我要上班。我在坪山,離黃金海岸不遠(yuǎn),一下班就走,你到得早的話,在那兒等我。妻子的語(yǔ)氣不容置疑,讓趙劍南覺(jué)得,再問(wèn)下去自己就不像一個(gè)男人了。
頒獎(jiǎng)之前,趙劍南接到了雨落的語(yǔ)音通話申請(qǐng)。當(dāng)時(shí),一位重要嘉賓正在臺(tái)上講話,響亮又突兀的手機(jī)鈴聲一下子讓他成為全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)。他趕緊掛斷,給她發(fā)去文字:開(kāi)會(huì),不方便。
昨晚沒(méi)看到你的信息,抱歉。雨落回復(fù)。
在趙劍南眼里,這些文字看上去像是一堆僵死的蟲(chóng)子,丑陋、冰冷,讓人心生厭惡。他不想再和她糾纏下去。想了想,還是給她回過(guò)去一句話。
沒(méi)什么可抱歉的,是我打擾你了。
趙劍南從來(lái)沒(méi)有用這樣的語(yǔ)氣和雨落說(shuō)過(guò)話。她一定能夠感受到他的冷漠和疏遠(yuǎn)。他以為他們今天的交流到此為止了,但是,雨落很快又給他發(fā)來(lái)一段話,很長(zhǎng)。
本來(lái)不想說(shuō),但你真的打擾到我了。對(duì)了,忘了告訴你,我有男朋友了。請(qǐng)你考慮一下我的感受,不要再不分時(shí)間、不分場(chǎng)合地發(fā)信息、打電話給我了,好嗎?你記不記得,當(dāng)年,我這么做時(shí),你是怎么對(duì)我的?我那么卑賤地想要和你在一起,卑賤到幾乎不把自己當(dāng)人,可是得到了什么?你以為我不知道,你找我的目的是什么?你覺(jué)得我是你的什么人?
趙劍南以為自己看錯(cuò)了。沒(méi)有錯(cuò),那些字,他都認(rèn)得。他的心怦怦狂跳,感覺(jué)臉漲得厲害,像是被人扇了一巴掌。手機(jī)似乎有些燙手,他把它丟到桌上,再也不想看它。趙劍南悄悄扭頭四顧,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人注意他。一整個(gè)上午,他都心神不寧。頒獎(jiǎng)時(shí),主持人念了幾次名字,他才意識(shí)到該自己上臺(tái)了。
領(lǐng)完獎(jiǎng),他就向主辦方請(qǐng)了假,打車直奔上海,坐上飛往惠州的航班。一路上,他都恍恍惚惚的。航班因故晚點(diǎn),近百位乘客在又悶又熱的機(jī)艙里待了兩個(gè)多小時(shí)后,飛機(jī)才呼嘯著上了天。在平潭機(jī)場(chǎng)落地,已經(jīng)是下午5點(diǎn)。游戲還要不要繼續(xù)?排隊(duì)乘車時(shí),他一直在糾結(jié)。最后,他還是坐上了去霞涌的出租車。這時(shí)候,他似乎才從一天的失魂落魄中走了出來(lái)。他給她發(fā)微信,告訴她自己在去黃金海岸的路上。他的眼睛不敢離開(kāi)手機(jī)屏幕,但沒(méi)有收到回復(fù)??煜掳嗔?,她應(yīng)該是在忙著給一天的工作收尾,顧不上看手機(jī)吧?
趙劍南趕到霞涌,到酒店辦好入住手續(xù),還是沒(méi)有收到妻子的信息。已經(jīng)7點(diǎn)多了,霞涌的天色暗下來(lái),街邊的路燈早就亮了。她到底是來(lái),還是不來(lái)?趙劍南心情矛盾。雨落的話,又在他的耳旁縈繞。他忽然害怕看到妻子,有點(diǎn)想退出游戲。他決定不再問(wèn)她。
趙劍南想一個(gè)人走走。酒店離海灘不遠(yuǎn),他下了樓,順著路牌指示往海邊走。路上行人稀少,這讓趙劍南有些納悶:眼下差不多到了旅游旺季,這個(gè)海濱小鎮(zhèn)沒(méi)道理這樣冷清。很快,他看到了大海。海灘上空無(wú)一人,黃金海岸的入口,被紅色的塑料水馬圍了起來(lái),旁邊立著一塊醒目的牌子:疫情防控期間,浴場(chǎng)暫停營(yíng)業(yè)。趙劍南這才想起,20多天前,惠州確診一例本土新冠病例??磥?lái),這次疫情的余波還沒(méi)有平息。
海灘上靜悄悄的。趙劍南環(huán)顧四周,沒(méi)有看到保安之類的執(zhí)勤人員。他從兩架水馬之間的空當(dāng)鉆進(jìn)去,海風(fēng)一下子把他擁在了懷中。眼前天高地闊,糾纏了他一整天的緊張與忐忑,仿佛被海風(fēng)一掃而空。
他的手機(jī)響了起來(lái)。被叫的是他的工作號(hào)碼,妻子打來(lái)的。他心里發(fā)慌,手指一滑,碰到了屏幕上的紅色按鈕。他正想發(fā)微信解釋,手機(jī)又響了。這次,被叫的是他的常用號(hào)碼。他不得不接起電話。
我給你講的那個(gè)故事,你信嗎?
是妻子的聲音。
你怎么知道是我?
很久以前,你用微信名里的那個(gè)手機(jī)號(hào)碼給我打過(guò)一次電話,我把它存下來(lái)了。還有,那個(gè)加好友的游戲,我在你的小說(shuō)里看到過(guò)。
趙劍南的腦門(mén)沁出一層熱汗,很快又被海風(fēng)吹干。
你……現(xiàn)在在哪里?
今天是周五,你忘了吧?孩子回家過(guò)周末,我下班后得去寶安接她,這會(huì)兒剛到家。回答我,我給你講的那個(gè)故事,你信嗎?
我……不知道。
這是我在你的小說(shuō)里找到的靈感。我知道,今天是個(gè)紀(jì)念日,謝謝你。但是我不能把孩子一個(gè)人放在家里,你回來(lái)吧。我現(xiàn)在就做飯,等你一起吃。疫情期間,坐車要小心。對(duì)了,其實(shí),你的小說(shuō)寫(xiě)得蠻不錯(cuò)的。尤其是這兩年,一篇比一篇好。我跟你講的這些,能讓你寫(xiě)一篇小說(shuō)嗎?
電話已經(jīng)掛斷了,手機(jī)還被趙劍南舉在耳邊。海灘上仍舊空無(wú)一人,和他做伴的,只有海浪和濤聲。趙劍南忽然想到一首老歌,《濤聲依舊》,雨中的寒山寺也倏然在他眼前閃現(xiàn)。帶走一盞漁火,讓它溫暖我的雙眼;留下一段真情,讓它停泊在楓橋邊……趙劍南情不自禁地唱出了聲,歌聲越來(lái)越嘹亮,它像一道光,刺破了海上深邃的夜空,也在趙劍南的腦海深處劈開(kāi)一片混沌。他已經(jīng)知道,自己的下一篇小說(shuō)要寫(xiě)什么了。這篇小說(shuō),或許將成為他的里程碑。
責(zé)任編輯楊靜南