商金林

蘇州人杰地靈，名家輩出。文史學家王伯祥（1890—1975），社會活動家章元善（1892—1987），歷史學家顧頡剛（1893—1980），作家、教育家、編輯出版家、社會活動家葉圣陶（1894—1988），文學家俞平伯（1900—1990），被譽為“姑蘇五老”。王、章、顧、葉是地地道道的蘇州人，俞平伯原籍浙江省德清縣，但他生在蘇州，在蘇州一共住了十六年，蘇州人也都認他是“同鄉(xiāng)”。葉圣陶與王伯祥是中學同學，與章元善是小學同學，與顧頡剛是私塾、小學和中學同學，與俞平伯的交往則始于1918年。俞平伯與章元善兩家原本是世交，與顧頡剛是北大同學，與葉圣陶和王伯祥的結(jié)緣得益于新文學。他們都是一輩子很親密的朋友，相濡以沫，心心相通。

“姑蘇五老”中的葉圣陶和俞平伯

俞平伯1915年秋考入北京大學文科國文門，1920年年初畢業(yè)，同傅斯年一起赴英國留學。到英國不久，由于英鎊漲價，自費籌劃尚有未周，只好回國。這年9月，經(jīng)蔣夢麟推薦，俞平伯到杭州的浙江第一師范學校教國文，在那里結(jié)識了北大同學朱自清。1921年10月，俞平伯辭去一師教職，準備赴美考察教育。學校委托朱自清邀請葉圣陶來一師執(zhí)教，接替俞平伯。后因香港水手罷工，俞平伯出國的事耽擱了半年，直到1922年7月9日才從上海坐上赴美的遠洋輪。

遲遲不能出洋，俞平伯就和葉圣陶、劉延陵、朱自清一起發(fā)起創(chuàng)辦新詩刊物。1922年1月15日，我國新詩史上的第一個新詩刊物《詩》月刊創(chuàng)刊。1922年11月中旬，俞平伯從溫哥華乘船回到上海，在上海大學講授《詩經(jīng)》和中國小說，1924年12月中旬攜眷回到北京，在北京外國語專門學校任教，后來到清宮懋勤殿整理書畫。1928年到清華大學中國文學系任教，并在北京大學、燕京大學等大學兼課，直至1937年盧溝橋事變發(fā)生為止。

“姑蘇五老”中，葉圣陶和俞平伯都是作家，相同的話題會更多。1922 年4月，俞平伯作《〈隔膜〉書后》（收入《西還》），稱贊葉圣陶短篇集《隔膜》是“光，熱，馨香底結(jié)晶”。5 月，在葉圣陶的鼓勵和啟發(fā)下，俞平伯重新寫定談人生的詩，并以葉圣陶所設(shè)譬喻《如環(huán)的》為題，發(fā)表在《文學旬刊》第42 期。6 月，葉圣陶和鄭振鐸編定的《雪朝》由上海商務印書館出版，這是周作人、朱自清、俞平伯、劉延陵、鄭振鐸、郭紹虞、徐玉諾、葉圣陶八人的新詩合集。1923 年3 月，俞平伯加入由葉圣陶和王伯祥等人發(fā)起的樸社，每人每月出十元錢，集資出版書籍。5 月12 日，文學研究會會刊《文學旬刊》第73 期公布該刊編輯人名單，葉圣陶和俞平伯、王伯祥、顧頡剛均名列其中。1924 年4 月，葉圣陶與俞平伯、朱自清等組織“我們社”，出版同人刊物《我們的七月》《我們的六月》。5 月，俞平伯主編的“霜楓叢書”由霜楓社出版。其中有俞平伯校點的《浮生六記》，以及他和葉圣陶的散文合集《劍鞘》，這兩本書的廣告詞則出自葉圣陶之手，現(xiàn)抄錄于下：

霜楓之一 浮生六記 沈復著 俞平伯點閱

作者是個習幕經(jīng)商的人，全憑直率的性情和天稟的文才，寫成這部反映出身世和心靈的自傳。俞平伯先后作序文兩篇，就它的本質(zhì)和藝術(shù)加以批評，并鉤稽書中事實，編成年表，對于讀者尤為便利。

霜楓之四 劍鞘 葉紹鈞、俞平伯著

中含二人的論說美文小說札記書評等，俱經(jīng)抉擇，力掃浮濫，作者的才性，作品的風裁，比較觀之，頗有興趣。

1925 年12 月，俞平伯的詩集《憶》在北京樸社出版，書名由葉圣陶題寫。俞平伯在開明書店出版的《雜拌兒》（一名《梅什兒》，1928）、《燕知草》（1930）、《讀詞偶得》（1934）、《清真詞釋》（1947）等著作，也都是葉圣陶親手編校的。俞平伯在《〈讀詞偶得〉緣起》中說：“三四年來頻頻得圣陶兄的催促與鼓勵，我雖幾番想歇手，而居然做完上半部，譬如朝頂進香，爬到一重山頭，回望來路，暗暗叫了聲慚愧。”俞平伯為《讀詞偶得》寫的《一九四七年新版跋語》中說：“與圣陶兄久不相見，他始終勉勵我，離群天末之思固不可托諸鱗鴻毫素耳?！薄蹲x詞偶得》從寫作到出版，從初版到“新版”，“頻頻得圣陶兄”的“催促”和“勉勵”。俞平伯在《〈清真詞釋〉序》中說葉圣陶不僅為他“校印”《清真詞釋》，就如何“讀”和“釋”《清真詞》也有過許多切磋和交流。

俞平伯遷居北京后，面晤的機會少了，就寫書信互致問候?！肮锰K五老”中，王、章、顧、葉的書法均堪稱一流，雖說不是書法家，但都在書法方面下過真功夫，認真臨寫過多種碑帖，他們的字無論從架構(gòu)上考校，還是從整體布局與行氣來看，都自成一體，瀟灑流暢，充滿了濃濃的書卷氣。不過，葉圣陶對王、章、顧“三老”的書法并不太賞識，至于他自己的字則說“有時尚可，有時極難看”，而對俞平伯的字特別偏愛。在現(xiàn)代書法中，葉圣陶最欣賞弘一法師李叔同，在《弘一法師的書法》b 一文中說過很多贊美的話。在李叔同之外，也很欣賞俞平伯。俞平伯的字筆度精妍、端莊典雅，葉圣陶愛不釋手。他在1974 年11 月3 日給俞平伯的信中寫道：“兄之書法，工筆好，隨意亦好，弟真?zhèn)€愛之。皆貼于一道令紙訂成巨冊中，時時出而觀玩之。”遺憾的是20 世紀20 至40 年代的書信大多在戰(zhàn)火中和抗戰(zhàn)“逃難”時焚毀或丟失了。新中國成立后，“五老”都聚到北京，開會或?qū)W習常在一起，又都住在東城，走動起來很方便，也就用不著寫信了。王伯祥說“林茂鳥自歸，水深魚知聚”，而俞平伯則稱自己是“稚弟”，“謹當追陪諸位兄長之后”，以得挈領(lǐng)為喜。

1970 年代生活相對平靜了，朋友間的正常交往也逐步恢復，可“五老”年事已高，有的還喬遷到“宣武區(qū)”和“西城區(qū)”，雖說“小聚殊有味，惜相去稍遠，往返車程不甚便”（俞平伯1974 年12 月12 日致葉圣陶）。不能經(jīng)常來往“促膝面對”，只好“以信代晤”，用寫信來暢懷傾吐，“一書便作一相見”（葉圣陶語）。葉圣陶與俞平伯往來的書信最勤，“數(shù)日即有一信往復，甚或一日二書，彼此以書翰進行思想交流，文辭切磋，興之所至，輒奮筆疾書，或賞析、或質(zhì)疑，一無矯飾，內(nèi)容豐富;國運家事，典籍字畫，新撰舊作，砌草庭花，以至宇宙觀，人生觀，無所不臻，爾來吾往，有書必復，嘗戲云：酬答如是，無異于打乒乓球”c，其思緒之敏捷、學識之淵博、興趣之寬廣、友情之彌篤，在同輩人中并不多見。兩位老人謝世后，葉至善、俞潤民將兩位老人1974 至1985年間的書信八百余通匯集起來，依歲月之嬗遞，編成一部45 萬字的大書《暮年上娛——葉圣陶俞平伯通信集》，由花山文藝出版社于2002 年1 月出版。

書簡往回如打乒乓球

打開《暮年上娛——葉圣陶俞平伯通信集》（以下簡稱《暮年上娛》），我們首先看到的是兩位老人接讀來信時那種喜悅和陶醉的心情。葉圣陶1975 年8月18 日給俞平伯的信開頭寫道：“平伯尊兄：接復示并新稿，喜不可支。書簡往回如打乒乓球。”因為快到中元節(jié)了，就在信中談起江南過中元節(jié)的風俗。俞平伯8 月21 日的回信：“圣兄左右：誦十八日書，‘往回如打乒乓球喻妙而切”，隨后說到北京有別于江南過中元節(jié)的風俗，說“江鄉(xiāng)昔夢已遠，晚節(jié)京塵重敘，足謂非勝緣得乎”。葉圣陶1976 年1 月28 日給俞平伯信的開頭寫道：“平伯吾兄賜鑒：上午接復示，長至四頁，大饜貪食多多益好之鄙懷，于此又見兄興致之好，腕力之益健，總之，悅懌無量?！?隨后抄錄了他在《人民文學》新春座談會上吟誦的《水調(diào)歌頭》，請俞平伯指教。俞平伯2 月1 日回信說：“得讀新詞甚佳，弟病中憚于構(gòu)思，殊有望洋之感耳。” 隨后說到“新詞”有一字可“避”，并列出可選用的幾個字，供葉圣陶斟酌，葉圣陶自然十分欣喜。俞平伯1976 年4 月1 日給葉圣陶的信開頭寫道：“誦上月廿八手書，內(nèi)容豐富，應接不暇?！痹诋斕鞂懙牡诙庑胖姓f：“圣陶吾兄左右：前書有三紙，語竟未說完，可笑?！比~圣陶4 月2 日回信說：“又連承兩球，敢不勉還一擊?！比~圣陶4 月10 日給俞平伯的信中說：“連承兩球，妙緒絡(luò)繹，覽之放下，重復展觀。”

他們之間有說不完的話，有的信長達4000 字。俞平伯1976 年6 月25 日給葉圣陶信的開頭寫道：“圣陶吾兄尊鑒：每得賜書，均要言不煩，意切而情真，輒低徊三復之。弟婦亦言，圣翁之書必須讀兩遍。層樓兀居，倥傯中有岑寂。庚（1930）辛（1931）歸京，即住建外，如客異地，不覺其在北京——自前乙卯（1915）來京六十一年矣——曾有句云，‘一似迷方感，歸來懶出門。至近日兩人都病，更極少出門，出則必多勞人力，不喜為之。雒誦來書，如清風披拂，滌我煩襟，是為不可缺之儔侶，又不僅是‘上娛已也。又聞將寵弟等以新篇，不勝欣企之情，惟只宜從容以之遣興耳?！保ā赌耗晟蠆省?，第147 頁）葉圣陶6 月27 日回信說：“平伯兄賜鑒：昨接大札，反復觀之數(shù)遍。兄言弟書‘為不可缺之儔侶，此正弟之所欲言，弟于兄書亦復如是。打乒乓雖是戲言，而往復心通，殊非易得。得之則慣之，發(fā)出一書，即計來書之時日。郵遞同志每日來二次，其到達之時刻縈繞于心，茍來時無所盼之書，則有失望之感矣。”（《暮年上娛》，第148 頁）可喜的是推測的“來書之時日”，從未讓他們“失望”過，“語少而意富且旨”，全是“真情實話”，“展誦之欣，如飲醇醪”。

葉圣陶人脈較廣，性情敦厚謙和。俞平伯性格內(nèi)斂，我行我素。他倆能成為一輩子的朋友，得緣于他們的為人處世都極其認真，又都能真心誠意地為對方考慮，奉行一種最典型的“利他主義”。1976 年3 月15 日，葉圣陶聽說朱自清夫人陳竹隱病了，就寫信告訴俞平伯，說一定要去看望她，“期于‘五一以后”，“屆時兄能出門，弟當致一小車同載往返”。當時葉圣陶的待遇已經(jīng)恢復，出門可由教育部配車，可真到要車的時候又覺得因私要車不合適，決定改乘公共汽車。葉圣陶住在東四八條，俞平伯住在永安南里，陳竹隱住在清華大學，途中要換幾次車，葉圣陶擔心俞平伯的身體吃不消，就給他寫信說：“弟可以要教部之車，而清華道遠。耗油量多，不欲以私事而享此‘法權(quán)。至于雇車，其事不易，費亦不少?？紤]久之，是否容弟先往，緩日再為偕訪?！保ㄈ~圣陶1976 年5 月22 日致俞平伯）

俞平伯回信說：“詣清華訪陳夫人尊意至妥。弟近尚不宜遠行，俟遲日體健再擬同往。”拜托葉圣陶“晤朱夫人時，祈為我等代候”。葉圣陶5 月31 日給俞平伯寫信報告陳竹隱的近況。俞平伯6 月2 日回信對“竹隱夫人晚歲獨處一室”深感憂慮，而對葉圣陶的“郊行愉健”，則深感欣慰。

其實，葉圣陶的“郊行愉健”，全是報喜不報憂。葉圣陶5 月30 日記：“晨間偕至善出門往清華園。本當?shù)狡桨怖锍顺龀侵?，而至善誤記，以為須到和平里再乘車。以此之故，多走了好些路，耽擱了時間，十點乃到朱夫人所居之宿舍”，“坐約一小時而辭出”，“到家時已十二點二十分”，十分疲憊，畢竟已是82 歲高齡的老人了。陳竹隱告訴葉圣陶，說新中國初期放在朱自清書房供人參觀的二冊《猶賢博弈齋詩抄》丟失了。葉圣陶一到家，就分別給北京圖書館以及朱光潛、呂叔湘等他認為有可能知道線索的朋友寫信打聽，并和呂叔湘、季鎮(zhèn)淮一起尋找，最后終于找到了，這讓俞平伯極為欣喜，他在10 月9日給葉圣陶的信中說：“三君尋求之力為不虛矣。異日吾兄必有抄本，弟當假觀，重讀而細繹之?！保ā赌耗晟蠆省?，第173 頁）

葉圣陶處處為俞平伯的健康著想，對他的心情關(guān)注得尤其多。1976 年2 月16 日，俞平伯與夫人許寶馴在家中開“鷓鴣天詞歌唱錄音曲會”，唱詞是許寶馴所填的《鷓鴣天·耐圃八十自嘲》，詞云：

少小不諸世俗情，老來猶乏應酬能。躬逢盛世容吾拙，白首相將度歲春。 心寂寞，意沉吟。天涯芳草倚闌人。如梭歲月無知過，試向新來學習增。

這首詞由謝錫恩譜曲并指揮，周銓庵、張允和、朱復、陳穎、俞成參加演唱，好不熱鬧。許寶馴是俞平伯舅舅許引之的女兒，字長環(huán)，后改為瑩環(huán)，晚年自號耐圃，長俞平伯4歲，浙江杭州人，在北京長大。許寶馴自幼受到良好的家庭教育，能彈琴、度曲、作詩、繪畫，并善書法。俞平伯覺得《鷓鴣天》詞好，“譜在昆腔西樂之間，亦尚好”，就請葉圣陶到寓所聆聽曲會錄音。葉圣陶聽了總覺得詞調(diào)有些“寂寞”，4 月10 日給俞平伯寫信說：

在尊處聽唱《鷓鴣天》，又聞“寂寞”之語，乃于信筆涂抹之間自然脫穎而出，不俟思索。茍能于教宗起信，必無所謂寂寞。惟其寂寞，故貴真朋友（此朋友包括家屬在內(nèi)）。真朋友相值，暫時得不寂寞，斯至樂矣。恐此亦是年歲較大之人之通病歟。瞎說一陣，兄將笑之。（《暮年上娛》第107 頁）

老年人免不了會有寂寞之感?？捎崞讲驄D都信佛，葉圣陶就講起“茍能于教宗起信，必無所謂寂寞”的道理，希望他老兩口達觀快樂。俞平伯在4月13 日的回信中說：“手示中有一括弧，‘此朋友包括家屬在內(nèi)，亦中肯之至言，天親人倫之征。見乎辭矣?！?又說：“承提及《鷓鴣天》中一語，已轉(zhuǎn)錄示內(nèi)，伊必驚且喜也，感謝感謝?！?/p>

俞平伯與許寶馴感情深篤。俞平伯享受了“丈夫”加“弟弟”的種種幸福，就連1966—1976 年間在河南干校，也仍在夫人親自料理之下獨享清福。1982年2 月7 日，夏歷壬戌元宵節(jié)的前夕，許寶馴撒手人寰，64 年恩愛夫妻成永訣。哀傷中的俞平伯陸續(xù)作《悼亡詩》二十首，他把《悼亡詩》連同他擬的一則聯(lián)語“此后無人驚獨語，更從何處話前塵”一并抄寄給葉圣陶。葉圣陶2 月27 日回信說：“迭誦所示詩，悉心默念，似有所會，不敢評議，不敢勸慰，惟恐其瀆也。”葉圣陶的夫人胡墨林早在1957 年3 月2 日就去世了，因而更能體會俞平伯“獨居”后的心情。他太了解俞平伯了，知道這個時候說什么勸慰的話都是無用的，就抄了兩句他當年寫的詩“永劫君孤往，馀年我獨支”，作為對俞平伯《悼亡詩》的“敬答”（《暮年上娛》，第459 頁）。俞平伯在3 月1 日的回信中說“敬答”言簡意深，不僅讓他所“喜讀”，也成了“逝者之幸”。

切磋詩文，那是二人談得最盡興的事

“五老”的交往中有很多很好的“傳統(tǒng)”。1966年前葉圣陶家的曇花每年都開花，開花之時一定邀請王、顧、章、俞前來觀賞。俞平伯的《秋夕葉圣陶招飲看曇花》中寫道：“移從靈鷲瑤華遠，傳作輪王瑞應看。驚喜翩然開夕秀，秋窗留醉話蒼顏。”d“話蒼顏”說的是“五老”在一起賞花飲酒暢敘。葉圣陶的宅院中有二株樹齡高達百年的海棠，每年海棠盛開時，必請王、顧、章、俞前來共賞，戲稱“五老會”。葉圣陶1980 年6 月為俞平伯長卷《重圓死花燭歌》的題詩中有“周甲交情回味永，海棠花下今又春”，這“海棠花下”說的就是“五老會”。王伯祥過世后改為“四老會”，顧頡剛過世后改為“三老會”。1982 年的春天來得早，海棠花也開得最為繁密。4 月10 日，葉圣陶把俞平伯和章元善接到家里飲酒賞花。他在當天的日記中寫道：

至善于八點二十分出門，往迎元善與平伯?！c元善、平伯共談。三聾居然彼此能大略聽清，如此晤敘共言難得。又言看海棠適盛開，尚未有一片花飛，亦為可喜?！{(diào)云（阿姨）治饌益精，共言色色俱佳。……食畢復閑談，至兩點客去……皆折海棠一支。

俞平伯4 月16 日在給葉圣陶的信中說：“十日歡敘堪稱良會，晴和花開，視去歲雨中尤勝。兼晤郎媛（至善、至美、至誠）三君，喜慰。新枝海棠攜歸盛放，得駐春痕二日?！保ā赌耗晟蠆省?，第466 頁）章元善過世后“賞花”改為“二老會”，海棠盛開時還是接俞平伯前來觀賞，難怪俞平伯總說葉圣陶對他“寵愛有加”。

俞平伯心里也總是惦念著葉圣陶。有了好的“花種”，會分送葉圣陶種植;家里的花開了，就選“繽紛繁麗”的花朵壓制成標本，送給葉圣陶欣賞（《暮年上娛》，第5、6 頁）。得到上好的“花箋”，會分送請葉圣陶“乞閑時揮寫”（《暮年上娛》，第7 頁），偶獲“珍稿”，也都送請葉圣陶一一展觀（《暮年上娛》，第10 頁）。至于切磋詩文，那是二人談得最盡興的事。1975 年1 月3 日，葉圣陶為了紀念他們共同的朋友朱自清作了一首《蘭陵王》，初稿寫出后即寄請俞平伯“嚴格推敲”（《暮年上娛》，第23 頁）。一時間二人的通信竟達到每日一封的程度，來往書札多達18封，還于2 月10 日面談了一次。俞平伯1 月6 日在信中列了一個表格，分為“原作”“擬改”“附記”三欄，提出了十四條修改意見，并另寫三張信紙，分別對每一條意見做了詳盡的闡釋。葉圣陶看了，逐字逐句地提出討論，采納的說出好在哪里，不擬采納的也說出自己的想法和理由，字斟句酌，反反復復地來回商定?！短m陵王》調(diào)分三片，屬長調(diào)，但終究字數(shù)有限，篇幅不大，要容納他們二人對朱自清幾十年的憶念，是件極難的事情。但經(jīng)過他二人反復磋商與推敲，終成杰作?，F(xiàn)抄錄于下：

蘭陵王

一九七四歲盡前四日，平伯兄惠書言：“瞬將改歲發(fā)新，黎旦燭下作此書，憶及佩弦在杭第一師范所作新詩耳?！眅 佩弦之逝已二十余年，覽此感逾鄰笛，頓然念之不可遏，必欲托之于辭以志永懷，連宵損眠，勉成此闕，復與平伯兄反覆商討，屢承啟發(fā)，始獲定稿，傷逝之同悲，論文之深誼，于此交錯，良可記也。

猛悲切，懷往紛紜電掣。西湖路，曾見懇招，擊槳聯(lián)床共曦月。相逢屢間闊。常惜、深談易歇。明燈坐，杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫。 離愁自堪豁。便講舍多勤，瀛海遙涉。鴻魚猶與傳書札。乍八表塵坌，萬流騰涌，蓉城重復謦欬接。是何等欣悅。 凄絕，怕言說。記同訪江樓，憑眺天末。今生到此成長別。念挾病修稿，拒糧題帖。斯人先謝，世運轉(zhuǎn)，未暫瞥。

“猛悲切，懷往紛紜電掣”，說的是俞平伯的信“猛”地觸發(fā)了他懷念朱自清的思緒，無數(shù)回憶“電掣”般襲來。1921 年10 月，葉圣陶應邀在杭州一師任教期間，與朱自清聯(lián)床共燈，朝夕相處。后來進了商務印書館，把家搬到了上海。朱自清先是在浙江幾所中學教書，后來到清華大學執(zhí)教，假期回揚州老家總要路過上海，相逢的時光每每間斷很久，常常惋惜深談之容易被打斷?！懊鳠糇?，杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫”是說朱自清愛喝酒但容易醉，醉時雙眼迷蒙?！半x愁”四句大意為：離愁自可免除，即便在大學里教課很勤勞，去國外游學走得很遠，還有郵遞員給我們傳送書信?！罢О吮怼倍涫钦f抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，茫茫大地烽煙四起?！叭爻恰倍渲概c朱自清在成都相見?！坝浲L”二句說的是1941 年4 月26日的事，葉圣陶是日記：“乘車至佩弦所”，“佩弦近耽詩，談詩甚多”，“二時，攜酒至望江樓，登樓啜茗，繼之小飲。此會殊難得，不欲遽去也。五時，乃分手而歸?！薄敖裆本湔f“成都重晤”，竟成永訣。“挾病修稿”是說朱自清去世前20 天還來信談合作編撰教科書的事?！熬芗Z題帖”是稱贊朱自清寧愿餓死，也不買國民黨配給的美國面粉。“斯人”三句說朱自清先于新中國成立之日離開我們?！笆肋\轉(zhuǎn)”，而他夢寐以求的新中國連一眼也沒有見著。葉圣陶與俞平伯字斟句酌、來回商定的例子能舉出很多，如“擊槳”，初稿中是“撥槳”，俞平伯覺得“撥”弱，建議改用“打”。葉圣陶覺得“打”字顯得粗些，經(jīng)過反復磋商，最后才改為“擊”。寫定后俞平伯把這首詞抄送朋友們共賞，在評語中說：“此篇用美成四聲，參考近人《周詞訂律》，用力至劬。如首三字，尾六字，悉符清真原唱。其他亦備見匠心，茲未及覙縷云?！逭嬷毁x情艷，衡以今誼，猶病凡俗。此則篤念心交，事連宗國，盡柔剛之美，與《蘭陵王》之聲情清越者相應，若青藍競彩冰水增寒矣?！?/p>

葉圣陶幫俞平伯打磨詩文的事例也很多。俞平伯1982 年8 月19 日給葉圣陶的信中說有篇“錯誤的文章”登在《南洋商報》上，“很糟心”。這篇文章題為《雜談曼殊詩〈簡法忍〉》，刊登在8 月9 日新加坡《南洋商報》上，文章談“欣賞與了解”的“孰先孰后”，按“常情”應該是“了解為先”，不過“不了解”的也可以欣賞，“欣賞亦可先于了解”，列舉的詩是蘇曼殊的《簡法忍》，詩云：“來醉金莖露，胭脂畫牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團?！?/p>

俞平伯說這首詩“覺得不好懂”，“只有第一句邀客飲酒是明白的。以下三句似乎有問題。如第二句、第三句相連么？牡丹和落花有關(guān)系么？畫的自不會落。且牡丹名貴，花落亦不會深至一尺。就三、四句說，即使庭院花深盈尺，為什么就不帶蒲團，難道打坐在滿地殘紅上么？詩人之言固不宜呆看，而總覺不明。雖是不明無礙其好”。f 文章見報后才發(fā)現(xiàn)“論證未確”，就寫信告訴葉圣陶。葉圣陶1982 年8 月11 日回信說：

尊稿論曼殊詩者已看畢。欣賞不一定后于理解，兄意多層，弟皆信從。曼殊此詩，總之，要法忍來（四字原旁圈），其他都是興到之語。第二句或是隱語，或是說來（原旁圈）共畫牡丹寄興。兄以為有此可能否。至于“落花深一尺”，亦如“白發(fā)三千丈”“桃花潭水深千尺”，盡往多里說。說了落花多就想坐落花，于是來了“不用帶蒲團”。如此淺說，不知說得過去否？（《暮年上娛》，第487 頁）

《簡法忍》中的“簡”似應作“柬”字解;“法忍”當是一位和尚的法號。落花既深一尺，可作坐墊用，大可以不帶“蒲團”了。葉圣陶的“淺說”，對《簡法忍》做了極精辟的解讀。俞平伯8 月14 日回信說：

前以小文復制清本奉呈，遂得指正，幸也。讀之驚喜逾恒。“淺說”豈但“說得過去”，竟是一語道破。其妙處正在于淺。弟以妄想引起曲說，走入迷宮，愈走愈遠，片言喚醒，恍若發(fā)蒙。原題只云“簡法忍”（“簡”字通“柬”），不言約在酒家，則禁忌、晃子等等都落空了。拉扯就是附會，曲解就是穿鑿。還有一點，前文未提到法忍其人亦欠完全?！堆嘧育愡z詩》在此詩下面有《南樓寺懷法忍，葉葉》：

萬物逢搖落，姮娥耐九秋。

縞衣人不見，獨上寺南樓。

“姮娥”“縞衣”，蓋謂女子。曰“縞衣”者，以別于緇衣，其在家修行，非比丘尼。有關(guān)佛教，就說到蒲團。原約她來飲酒賞花作畫，甚連吃肉，無乃好笑?！吧钜怀摺辈槐啬喽ㄊ呛位?，甚言之以示春色闌珊，宜及時行樂耳?！皝怼弊诸I(lǐng)起，以下一氣呵成，行云流水直貫篇終。詩心通乎禪理，而兄之勝解如之，弟作庸妄可燒矣。若夫切磋論文之樂，于塵緣為希有，而況同在晚歲歟。（《暮年上娛》，第487 頁）

10 月4 日，俞平伯在《南洋商報》發(fā)表《〈談曼殊詩〉一文訂誤》，開頭寫道：“八月九日，《南洋商報》載我的《雜談曼殊詩〈簡法忍〉》一文，論證未確，恐生疑惑。爰錄近與葉圣陶先生通信二則，以代更正，并此致歉。”通信二則即《葉圣陶1982 年8月11 日來書》和《俞平伯同月14 日復書》。俞平伯在為葉圣陶“來書”加的附言中說：“葉老之書佳絕，可細看，則前文可廢。我稱為‘簡而深，直而和，金玉之音，盍不虛也?！眊

廣博深入 無所不臻

1976 年，中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所成立《紅樓夢》校注出版小組，校注《紅樓夢》。4 月，馮其庸來到葉府，懇請葉氏父子（葉圣陶和長子至善）審讀《紅樓夢》校訂樣本及注釋稿。葉圣陶答應后就寫信告訴俞平伯，并就《紅樓夢》的版本、標點、注釋、作者，以及《紅樓夢》研究的歷史和現(xiàn)狀等諸多學術(shù)問題進行探討。葉圣陶1976 年5 月22 日在給俞平伯的信中說：

上周陳次園來，談及兄為英文本“紅樓”之譯者楊君解決“享強壽”三字之義。看“紅樓”已不知其幾遍，近時亦偶翻一回半回為遣，而于可卿出殯之銘旌迄未留意，方次園舉出此三字時，聞而茫然。及聞述兄之解釋，乃信兄讀此之精審不可及。特未知一般銘旌是否書明年壽，抑此為曹雪芹之偶爾弄筆。又，秦可卿終年三十有馀，似嫌其大，鳳姐長一輩，猶僅二十馀歲。偶想及，書之為談資。（《暮年上娛》，第132 頁）

僅就這封信而言，涉及的學術(shù)問題就有很多。再如，俞平伯1979 年2 月28 日給葉圣陶的信中說，戴不凡的《揭開〈紅樓夢〉作者之謎——論曹雪芹是在石兄〈風月寶鑒〉舊稿基礎(chǔ)上巧手新裁改作成書的》，似與“鄙見有合”。葉圣陶3 月9 日回信說：“觀其（戴文）所舉諸內(nèi)證，皆明全書行文自相矛盾，似可相信。戴文頗長，態(tài)度欠佳，甚不明快?！保ā赌耗晟蠆省?，第303 頁）俞平伯3 月11 日回信說：

戴君之文有新見解。弟方在研讀，亦覺其稍冗，未脫自傳說與脂批之籠罩。其說若行：一、搖動曹雪芹之著作權(quán)，二、降低《紅樓夢》之聲價，影響非淺，想紅學家當眾起而咻之，爭鳴結(jié)局如何，良不可知也。其說之后半（即曹雪芹整理）易成立，而其前半（石頭玉兄創(chuàng)作）則否。豈賈寶玉自作《紅樓夢》歟？殆非常情所許也。（《暮年上娛》，第304 頁）

隨后又談起新創(chuàng)刊的《紅樓學刊》。葉圣陶9 月8 日給俞平伯的信中說：《紅樓學刊》中“尊詩及他友詩詞皆有錯字，校對疏忽，見之殊不舒服。此冊中弟以為王朝聞與蔡義江兩篇最佳，王君于文藝創(chuàng)作與文藝評論真能心知其故，今時未可多得。不識兄以為何如”（《暮年上娛》，第337 頁）。俞平伯9 月10日回信說：“學刊中頗有文章，（王蔡文容細讀）補注亦均妥，只訛字太多，累及書品耳?！保ā赌耗晟蠆省?，第338 頁）

兩位老人談論的議題當然遠不止這些。文學、歷史、宗教、哲學、唯心唯物、有神無神乃至馬恩學說無所不談，還論及金石字畫、電影戲曲、山川園林、花蟲魚草以及休閑方式等，真可謂“海闊天空”與“古今中外”。俞平伯1976 年5 月28 日給葉圣陶的信中說：

圣陶兄大鑒：

此書冗長，有“前言”祈先省覽。近所討論題目太大，實是地老天荒的，也就是來札所云“歷萬世而不已”的問題，以弟之孤陋恐未能勝任，故前書有姑作為漫談之說。然如能在談論之初，先把立場表出，庶不至于游騎無歸，而吾二人間取同存異，亦方便良多，可省無數(shù)閑筆墨也。其另一點，吾兄處人事較繁，弟杜門養(yǎng)疴多暇，拉雜妄涂聊代晤面，每不覺言之長矣。承不棄屏，且引為“上娛”至感至感，又深知雅懷誠摯，辭無虛設(shè)也。但義既虛玄，辭又謰謱，以之塵瀆，似覺未寧。竊謂如值事多，信到無妨暫擱一邊，俟暇時藉以遣興，再答亦未為遲也。（《暮年上娛》，第135 頁）

隨后就“神秘的看法”“唯心唯物之論爭”“常識、情、理三者” 等諸多方面展開談論，僅“理”就涉及《起信論》《心經(jīng)》和《圓覺經(jīng)》。其實，“如值事多，信到無妨暫擱一邊”的話是一時的客氣，既然是“打乒乓球”，一旦發(fā)了球，就總盼望對手揮拍對打。俞平伯1976 年5 月30 日給葉圣陶的信中說：“嚴譯《天演論》多識前言，良為奧博，惟每羼雜己見，其論業(yè)力、遺傳（九十四頁）似混心物之辨;言瞿曇創(chuàng)教似一完整體系，而大小兩乘實有原始后起之別，無容混為一談者也。與吾兄共讀是書誠為難得之機會，盼得攻錯，釋疑匡謬?！保ā赌耗晟蠆省?，第138 頁）。葉圣陶5 月31 日回信說：

平伯兄賜鑒：昨今兩日上午皆接覆書，計共八箋，如此殷勤言語，敢不反復含咀，兄書越來越可珍矣?！扒把浴倍c，自謂能領(lǐng)略。弟不甚想到究竟方面，而兄之所詣頗愿聽聞，雖聽而不悟，亦不礙其為上娛。打破烏盆紋到底，終是個不可知，恐怕永遠如是。

廿八夕尊書至為豐富，擬排日觀之味之，今不多說。嚴氏譯《天演論》，去年曾借早期印本抄寫一遍，昨日尊書對此譯有評議，亦將據(jù)所示而重讀之。（《暮年上娛》，第139 頁）

葉圣陶的回信至少有這三點值得注意，一是俞平伯提出的問題他會“反復含咀”;二是 “嚴譯《天演論》多識前言”，均“能領(lǐng)略”;三是“將據(jù)所示而重讀”《天演論》，而在1975 年他已經(jīng)“抄寫”過一遍了。至于“打破烏盆紋到底”云云，意在表明他會與俞平伯好好探討他提出的這些問題。葉圣陶愛抄書，直到1975 年還在“抄讀”《天演論》。這一年，他81 歲。

1984 年秋，俞平伯來信說到他4 歲讀《大學》，引起葉圣陶重讀《論語》的興趣。俞平伯9 月22 日回信說：“偶呈管見，乃深蒙獎借，引及《論語》，何幸如之，慚愧感激！引起我兄讀《論語》之興味，則更堪喜悅。有《四書便蒙》之大字本即弟四歲時所讀者，擬借奉披覽，盡可從容，留時鄴架。書有十本，擬囑韋柰（外?）暇時送呈左右。弟曩在吳門，屏居書房，未能與諸友共學，咫尺天涯，視為平生之缺憾;于今耄耋京塵，以兒時課本得與尊前同讀，或亦有似補天荒石歟？”（《暮年上娛》，第591 頁）葉圣陶接到《論語》后，邊讀邊與葉至善討論。俞平伯1985 年5 月12 日給葉圣陶信中說：“昨至善君來，攜致《論語》，欣感?！保ā赌耗晟蠆省?，第600—601 頁）葉圣陶對《論語》的閱讀揣摩長達七八個月之久，這讓俞平伯很欣喜感激。

葉圣陶給俞平伯的最后一封信，寫于1985 年1月2 日，信中說：“兄出詩集，弟舉雙手贊同。惜詩既難于注，而兄又是反對自注。須囑出版社特別留心校對。再則既已說定出書，須說明不要太遲緩。太快不可能，以今日之實況言之，交稿齊后一年出版，差不多矣。寫字越不像樣，觀之自厭?！保ā赌耗晟蠆省?，第597 頁）這一年葉圣陶91 歲，視力極差，寫字時手腦不能并用，手不聽大腦的指揮，字寫得歪歪扭扭，也就不再寫信了。信中說的“詩集”是《俞平伯舊體詩鈔》。見葉圣陶贊成出版，俞平伯就請他寫序，在5 月12 日的信中說：“盼得吾兄數(shù)語寵之，勝似千言，不敢請耳，固所愿也，且亦讀者所期望也。”（《暮年上娛》，第600—601 頁）葉圣陶一向是有求必應，只因住在北京醫(yī)院，寫字又極其困難，就讓俞平伯的女兒到醫(yī)院來，把他要說的話記下來，送交俞平伯過目。俞平伯6 月16 日來信說：“小女筆錄最疏，恐未適用。最盼口授刪改，仍囑至善君整理定稿，多改不妨，喬梓口氣總相似也?！保ā赌耗晟蠆省?，第601 頁）這是俞平伯寫給葉圣陶的最后的一封信。

《〈俞平伯舊體詩鈔〉序》寫定1985 年7 月14 日。葉圣陶在《序》中說：“中年以來，我對新體詩的看法是‘嘗聞瓶酒喻……念瓶無新舊，酒必芳醇……我是做不到‘酒必芳醇的。我的無論什么文辭都意盡于言，別無含蓄，其不‘芳醇可知。平伯兄可不然。他天分高，實踐勤，腳踏實地，步步前進，數(shù)十年如一日……他后來寫舊體詩實是由他的新體詩過渡的，寫作手法有些仍沿著他以前寫新體詩的路子”，稱贊俞平伯用“寫新體詩”的手法來寫舊體詩，使之到了“酒必芳醇”的境地。兩位老人真的做到活到老，學到老，興奮到老，激情到老。葉圣陶、俞平伯都是文學修養(yǎng)極高的人，經(jīng)典滿腹，學富五車。《暮年上娛》是他們的私下心坎獨白，猶同經(jīng)書那樣，學路完整，大氣千秋。他們所追求的是“畢寫吾真”。即便是“懵懂愚頑”的“芹言”、“七情所幻”的“情魔”、“迂闊堪嗤”的“俚語”，也都清真沉厚，別具風致，讓我們看到這兩位大家晚年的輝煌，彌足珍貴。