1
在翻譯《蒂斯黛爾抒情詩集》時,蒂斯黛爾的名作《忘掉它》再一次在我的心中蕩漾起感性的和理性的漣漪。莎拉·蒂斯黛爾(SaraTeasdale,1884—1931)在整個美國詩歌史上,并不是非提不可的大詩人,但“對于中國現(xiàn)代詩歌而言,蒂斯黛爾卻是一個具有特別意義的詩人”a。胡適曾翻譯過蒂斯黛爾的《關(guān)不住了》(原文為《屋頂上》,OvertheRoof),收入《嘗試集》,并將這一舉動,視為他的“‘新詩成立的紀(jì)元”b??梢?,蒂斯黛爾在中國早期新詩的發(fā)端階段是“留痕”的。
《忘掉它》(LetItBeForgotten)是蒂斯黛爾流傳最廣的詩歌之一:
忘掉它吧,就像一朵花被人忘掉,
就像一團金光炫目的火焰被人遺忘,
忘掉它吧,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把它忘掉,
時間是個好朋友,他會讓我們衰老。
如果有人問起,就說它已經(jīng)被忘記
在很久,很久以前,
像一朵花,一團火,一串腳步,沉寂
在一片早已被遺忘的雪地。
《火焰與陰影》(1920)c
(陳義海譯)
在進行詩歌翻譯時,雖然我的全部注意力是放在兩種語言的切換上,但在翻譯到這首詩的時候,我情不自禁地停下譯筆,忽然想起聞一多先生(1899—1946)的那首名作《忘掉她》:
忘掉她,象一朵忘掉的花,──
那朝霞在花瓣上,
那花心的一縷香──
忘掉她,象一朵忘掉的花!
忘掉她,象一朵忘掉的花!
象春風(fēng)里一出夢,
象夢里的一聲鐘,
忘掉她,象一朵忘掉的花!
忘掉她,象一朵忘掉的花!
聽蟋蟀唱得多好,
看墓草長得多高;
忘掉她,象一朵忘掉的花!
忘掉她,象一朵忘掉的花!
她已經(jīng)忘記了你,
她什么都記不起;
忘掉她,象一朵忘掉的花!
忘掉她,象一朵忘掉的花!
年華那朋友真好,
他明天就教你老;
忘掉她,象一朵忘掉的花!
忘掉她,象一朵忘掉的花!
如果是有人要問,
就說沒有那個人;
忘掉她,象一朵忘掉的花!
忘掉她,象一朵忘掉的花!
象春風(fēng)里一出夢,
象夢里的一聲鐘,
忘掉她,象一朵忘掉的花!
(聞一多:《忘掉她》)
這兩首詩都是名作,雖然詩歌界和學(xué)術(shù)界都曾經(jīng)有人提及過這兩首詩之間某種相似及其關(guān)聯(lián),但似乎往往都點到為止,停留于詩行、詞句層面,而未能真正還原相關(guān)的歷史語境。那么,聞一多先生的《忘掉她》與蒂斯黛爾的《忘掉它》之間到底是一種怎樣的關(guān)聯(lián)呢?
2
一件杰出作品的誕生,總有它的機緣。聞一多1922年7月赴美攻讀美術(shù),但在留學(xué)之前他已經(jīng)創(chuàng)作了大量的新詩作品,并開始編選他的第一部詩集《紅燭》。三年留美期間(1922年8月抵美,1925年5月啟程回國),聞一多給在國內(nèi)的家人和朋友寫了大量的書信;這些信件,對我們認(rèn)識聞一多與當(dāng)時美國詩壇的關(guān)系,對我們認(rèn)識中國新詩革命,對我們弄清他的《忘掉她》與蒂斯黛爾的《忘掉它》之間的關(guān)系,都十分關(guān)鍵。
雖然他在芝加哥專修美術(shù),但他在美術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作(包括文學(xué)研究)之間始終是“一心二用”的。他自己也在書信中表現(xiàn)出這樣一種矛盾的心態(tài):“我既不肯在美棄美術(shù)而習(xí)文學(xué),又決意歸國必教文學(xué),于是遂成莫決之問題焉?!眅在美術(shù)和文學(xué)之間,聞一多常覺得自己“象受著五馬分尸底刑法的罪人”,但從美術(shù)學(xué)院回到宿舍,“Byron,Shelley,Keats,Tennyson,老杜、放翁在書架上,在桌上,在床上等著我,我心里又癢著要和他們親熱了”。f縱觀聞一多1922年7月到1925年5月與家人和國內(nèi)文學(xué)界朋友的通信,他談得更多的是文學(xué)而不是美術(shù)。換言之,聞一多在美國學(xué)了三年的美術(shù),但事實上,在書信中與國內(nèi)朋友談了三年的文學(xué),從事了三年的文學(xué)創(chuàng)作。
聞一多的《忘掉她》約寫于1926年冬到1927年春,蒂斯黛爾的《忘掉她》收入其詩集《火焰與陰影》(FlameandShadow,1920):《忘掉它》出于前,《忘掉她》寫于后。聞一多1922年8月抵達芝加哥,開啟了他為時三年的留學(xué)生涯(第一年在芝加哥,第二年在科羅拉多,第三年在紐約)。雖然他在一年之后離開了芝城,但這一年的學(xué)習(xí)生活對他后來的創(chuàng)作,產(chǎn)生了極其關(guān)鍵的影響;也可以說,這一年為他后來寫出《忘掉她》創(chuàng)設(shè)了一種機緣。聞一多在美學(xué)習(xí)時的芝加哥,可謂是美國現(xiàn)代詩歌革命的搖籃。1912年,美國詩歌史上最重要的刊物《詩刊》(Poetry,aMagazineofVerse)在芝加哥創(chuàng)刊。聞一多1922年8月剛到芝加哥便開始關(guān)注到這個刊物,甚至還有幸與其主編門羅(HarrietMonroe)有過交往。作為門羅的親密朋友,蒂斯黛爾的不少詩歌都是在這個《詩刊》上發(fā)表的。
1922年8月27日,剛到芝加哥的聞一多用英文給國內(nèi)朋友寫過一封很長的信;這是到目前為止我們所見到的聞一多唯一的一封英文書信。這封國內(nèi)學(xué)術(shù)界對之關(guān)注不夠的長信(在《聞一多全集》中共占八個頁碼),對于我們認(rèn)識中國新詩運動,對于我們認(rèn)識聞一多這個時期的詩學(xué)探索歷程,有著極其重要的意義。聞一多敏銳地認(rèn)識到了美國的《詩刊》對于美國詩歌革命的巨大影響,甚至認(rèn)為:“這本雜志的誕生就是美國詩歌的文藝復(fù)興(Renaissance)的開端?!眊在這封信中,聞一多還將胡適所提出的“八不主義”與正處于上升時期的美國意象派詩歌的綱領(lǐng)進行了比較分析;他所表達的觀點大致是,胡適先生“八不主義”其實是從意象派那里借鑒來的。更值得我們注意的是,剛剛抵美的聞一多便非常準(zhǔn)確地列出了當(dāng)時美國詩壇最有影響、最為活躍的一批詩人:弗羅斯特、林賽、桑德堡、洛厄爾、門羅;當(dāng)然,尤其值得我們關(guān)注的是,這個詩人名單中也包括女詩人蒂斯黛爾。
1922年10月上旬,在致父母的信中,聞一多寫到,他已從一位“浦西夫人”那里獲得“兩封介紹信,一致美國最有名詩人山得北先生,又一致《詩》(美國有名雜志)總編輯并著名批評家孟祿女士”,又稱“此后可以與此邦第一流文人游,此極可貴之機會也”。h其渴望與美國詩歌界交往的迫切之情躍然紙上。
1922年10月10日,在致吳景超、梁實秋的信中,同樣提到了上文所涉“浦西夫人”,只是在這封信里,他用的是英文Mrs.Bush。在這封信里,他重復(fù)了10月上旬致父母信中的內(nèi)容,即該“浦西夫人”向他介紹著名詩人桑德堡和《詩刊》主編門羅,云云,并稱“我想過幾天就去拜訪伊了。那時我定有信報告我們談話底經(jīng)驗”i??梢钥闯?,聞一多寫這封信時,他已經(jīng)給梁實秋寄去了美國的《詩刊》,因為他在這封信中還有這樣一句:“Poetry(《詩刊》)你們收到?jīng)]有?”聞一多留學(xué)美國時,生活十分清苦,除了個人日常生活開支,還要為即將在國內(nèi)出版的《紅燭》籌措出版費。不過,當(dāng)時在芝加哥印行的《詩刊》每期售價是25美分(年訂閱費是3美元);為了文學(xué),聞一多顯然還是很樂意花這個錢;而且很顯然,他在見到門羅之前就已經(jīng)購買了《詩刊》并寄給了梁實秋。
1922年12月2日,在致父母的一封信中,聞一多甚至不無得意地寫道:“昨晚我會著一位美國有名女詩人海德夫人。我將我的詩譯了幾首給她看,她頗稱贊。她勸我多譯幾首,給她送到這里的一個著名雜志(《詩》)請他們登載。我的朋友們笑我還沒有上中國詩臺,倒先上了美國詩臺?!?!0當(dāng)時,聞一多的《紅燭》還在編輯之中,這之前已有《嘗試集》《女神》《蕙的風(fēng)》幾部新詩集出版,但他對即將出版《紅燭》在詩壇上的影響力一點把握也沒有,故稱“還沒有上中國詩臺”。
1922年12月4日,在致吳景超的信中,聞一多寫到了他與美國女詩人尤尼絲·蒂金斯(EuniceTietjens)的交往,其內(nèi)容正好與12月2日的書信呼應(yīng):“前晚遇見這里的一位女詩人EuniceTietjens,伊要看我的詩。我譯了好幾首去,其中伊最賞識的也就是你賞識的《玄思》。伊教我再多譯幾首,同伊斟酌了字句,伊當(dāng)送給HarrietMonroe請伊選登《Poetry》。錢宗堡笑我沒有上中國詩壇,先上了外國詩壇了。EuniceTietjens曾作過《詩》底編輯,現(xiàn)在是顧問編輯了?!?/p>
這里要說明的是,12月2日信里所提到的“海德夫人”,其實就是12月4日信中的EuniceTietjens。目前所看到的聞一多書信集對此都未見加注,讀者可能會把前一封信里的“海德夫人”和后一封信里的EuniceTietjens誤作兩人。尤尼絲·蒂金斯(EuniceTietjens,1884—1944)是出生于芝加哥的美國詩人、小說家、記者、文學(xué)編輯,她是在歐洲接受的教育。一戰(zhàn)期間,作為《芝加哥每日新聞》的記者,赴歐洲采訪。1904年,她在巴黎與一個叫保羅的男子結(jié)婚,但于1914年離婚。1920年,尤尼絲與一個叫克洛伊德·海德(CloydHead)的劇作家結(jié)婚。這就是為什么聞一多在1922年見到尤尼絲的時候稱她“海德夫人”。況且,在12月4日的信中,有這么一句“伊的丈夫是個戲劇家”;這樣,兩封信里的“人物關(guān)系”也就清楚了。
1923年2月15日,聞一多在致梁實秋的信中寫道:“今天一位Mrs.Bush寫信來請我到TheArtsClub同AmyLowell等晚餐,并聽伊讀伊的詩。AmyLowell在此邦是首屈一指的女詩人,比EuniceTietjens底聲價又高多了?!保?這個內(nèi)容,在他1923年3月8日致家人的書信中得到驗證:“前兩星期我曾參與此城之文藝學(xué)會,又會見此邦的一位大詩人盧威爾(Lowell)。這位詩人曾翻譯過一本中國詩,他不懂中文,他譯中詩,同林琴南譯西洋小說一樣,與別人合作?!?!3從這兩封信所寫到的時間判斷,這次聚餐大概是在1923年2月下旬。
總之,從聞一多在美國留學(xué)三年特別是在芝加哥留學(xué)一年的書信可以看出,一方面他密切關(guān)注著國內(nèi)的文學(xué)動態(tài),另一方面把美國詩歌的最新發(fā)展在第一時間告訴國內(nèi)的朋友。這些內(nèi)容,為我們把握聞一多早期詩歌創(chuàng)作的心路歷程提供了最為真實的文獻資料,更為我們提供了他后來創(chuàng)作《忘掉她》的總體語境。
3
的確,聞一多留學(xué)期間的書信為我們提供了他受到20世紀(jì)初美國現(xiàn)代詩歌影響的一個總體語境。他的這些書信所涉及的美國詩人主要有:弗羅斯特(RobertFrost,1874—1963)、門羅(HarrietMonroe,1860—1936)、洛厄爾(AmyLowell,1874—1925)、桑德堡(CarlSandburg,1878—1967)、林賽(VachelLindsay,1879—1931)、米蕾(EdnaSt.VincentMillay,1892—1950)、尤尼絲·蒂金斯(EuniceTietjens,1884—1944),當(dāng)然,還有蒂斯黛爾(SaraTeasdale,1884—1933)。就連當(dāng)時剛在美國詩壇成名的天才兒童詩人希爾達·康克林(HildaConkling,1910—1986)也引起了他的注意,并在1922年8月27日給朋友的書信中抄錄了她的兩首詩。聞一多1922年抵美時,康克林剛好出版了她的第二部詩集《風(fēng)的鞋子》(ShoesofWind),可見他對當(dāng)時美國詩壇的了解是相當(dāng)全面、深刻的。康克林的不少作品也是在《詩刊》上發(fā)表的,聞一多在關(guān)注該刊時,自然會注意到她。
當(dāng)然,我們最關(guān)注的還是聞一多與蒂斯黛爾之間的某種關(guān)聯(lián)。1922年8月聞一多抵美時,蒂斯黛爾已經(jīng)是美國非常知名的詩人。雖然她的詩歌有點逆時代潮流,在龐德、洛厄爾等詩人熱衷于意象主義詩歌實驗的時候,蒂斯黛爾卻執(zhí)著地循著傳統(tǒng)的詩歌路徑,寫下一首首膾炙人口、清新樸實的“戀歌”。1915年出版的《奔向大海的河流》(RivertotheSea)確立了她在當(dāng)時美國詩壇的地位;1818年她勝過龐德、林賽等著名詩人,獲得首屆“哥倫比亞詩歌獎”(普利策詩歌獎的前身),聲名達到頂峰;1920年出版的《火焰與陰影》(FlameandShadow),則標(biāo)志著她在詩藝上達到爐火純青的程度。聞一多在書信中反復(fù)提到的幾位詩人,都是后來才獲得“哥倫比亞詩歌獎”(或普利策詩歌獎)。桑德堡在1919年獲獎(蒂斯黛爾是三名評委之一,并投了贊成票)!4,米蕾在1923年獲獎,弗羅斯特在1924年獲獎,洛厄爾在1926年獲獎。雖然在美國詩歌史上,蒂斯黛爾的地位不及這些詩人,但在當(dāng)時她卻是美國最暢銷的詩人之一。對當(dāng)時的美國詩壇已有很全面了解的聞一多,對這樣一位詩人自然會十分關(guān)注,更何況蒂斯黛爾的名字事實上也寫進了他的書信。
但從上述書信內(nèi)容來看,聞一多似乎并沒有與蒂斯黛爾有過直接接觸。《詩刊》編輯部在芝加哥,因為與門羅等詩人的交往,蒂斯黛爾曾多次去芝加哥,但在20世紀(jì)20年代她主要生活在紐約。不過,很有趣的是,聞一多在書信中所列舉的這些美國詩人與蒂斯黛爾的交往都非常密切,蒂斯黛爾在1931年去世之前與這些詩人都從未中斷過書信聯(lián)系。蒂斯黛爾于1915年認(rèn)識意象派詩歌的主將之一洛厄爾。洛厄爾驚訝于蒂斯黛爾的詩才,她那“優(yōu)美的抒情筆觸”!5。洛厄爾熱愛中國文化,曾與人一起合作翻譯過一本中國詩集《松花箋》(Fir-FlowerTablets,1921)。聞一多在芝加哥時,《詩刊》(1922年第12期)發(fā)表社評,評論了這本譯詩集。這樣,1923年3月8日聞一多書信中所寫到的“會見此邦的一位大詩人盧威爾(Lowell)。這位詩人曾翻譯過一本中國詩”的內(nèi)容便與當(dāng)時的情況吻合起來。1925年5月聞一多啟程回國時洛厄爾去世,他當(dāng)即寫下一篇悼念短文,后刊于1925年7月1日的《京報副刊》。蒂斯黛爾與門羅的交往是在1913年的夏天。門羅的天賦之一就是能將各種朋友聯(lián)結(jié)在一起。她主編《詩刊》,既聯(lián)合了像龐德、洛厄爾這樣的意象派先鋒詩人,又密切關(guān)注蒂斯黛爾這樣的傳統(tǒng)詩人。正是在門羅的介紹下,蒂斯黛爾在1913年夏天認(rèn)識了聞一多書信中所提到的“海德太太”,即女詩人尤妮絲·蒂金斯。!6聞一多的判斷是準(zhǔn)確的,認(rèn)為“AmyLowell在此邦是首屈一指的女詩人,比EuniceTietjens底聲價又高多了”。但尤妮絲是一位頗富特點的詩人,她熱愛中國文化,在1917年時出版一本題名《中國側(cè)影》(ChineseProfile)的詩集。
這里需要特別強調(diào)一下蒂斯黛爾與門羅、尤妮絲的特殊關(guān)系。1914年,30歲的蒂斯黛爾正陷入一場“三角戀”中。她深愛著紐約詩人約翰·霍爾·惠洛克(JohnHallWheelock),但同時又鐘情于聞一多在書信中提到過的、與《詩刊》聯(lián)系緊密的詩人林賽。就在蒂斯黛爾處于艱難抉擇的時候,尤妮絲恰好赴蒂斯黛爾的家鄉(xiāng)圣路易斯城。尤妮絲的前夫保羅·蒂金斯是圣路易斯人,是蒂斯黛爾的同鄉(xiāng)!7。她在圣路易斯邀請一個叫菲爾辛格的商人吃飯時請蒂斯黛爾作陪,于是又引發(fā)了蒂斯黛爾與菲爾辛格之間的戀情;出于生存考慮,蒂斯黛爾最終選擇了與菲爾辛格結(jié)婚。!8很有趣的是,門羅和尤妮絲,這兩個《詩刊》編輯部的同仁,前者非常希望蒂斯黛爾與著名詩人林賽結(jié)為連理,成全一樁美國版的“勃朗寧夫人與勃朗寧”的恩愛佳話;!9而后者卻支持蒂斯黛爾與菲爾辛格結(jié)婚。至于林賽后來因為對生活絕望與蒂斯黛爾在同一年自盡離世,跟本文主題關(guān)系不密切,就不展開。所以,可以這么說,當(dāng)聞一多與門羅和尤妮絲在芝加哥交往時,蒂斯黛爾顯然是活在他們交流的語境中的。還有一個情況值得注意,聞一多抵美時剛出版的第七期《詩刊》上刊登了一篇社評,評論1922年度的普利策詩歌獎的獲獎作品;在這篇文章中,門羅回顧了四年前蒂斯黛爾的《戀歌》獲獎的情況。@0這又成為聞一多了解蒂斯黛爾的另一個語境。而早在四年前,蒂斯黛爾獲獎時,門羅在《詩刊》的社評里對蒂斯黛爾給予了高度的評價,認(rèn)為她的詩“是英語世界中最美的愛情詩”,認(rèn)為她的作品“極其清澈、明晰”,“極其生動而富于魅力”,“盡管采用的是舊的形式,但舊的形式卻可以持久”。@1總之,我們認(rèn)為門羅及其《詩刊》是聞一多認(rèn)識蒂斯黛爾的關(guān)鍵線索。
聞一多在創(chuàng)作上受到蒂斯黛爾的影響,另一個證據(jù)是他事實上翻譯過蒂斯黛爾的詩作。在“五四”新詩人中,聞一多翻譯外國詩歌數(shù)量不算大,共有40首。他翻譯勃朗寧夫人的作品最多,有21首,而翻譯蒂斯黛爾的詩歌只有一首。@2這唯一一首便是蒂斯黛爾的名作LikeBarleyBending。這首詩,聞一多譯為《像拜風(fēng)的麥浪》,在1927年10月29日《時事周報·文藝副刊》上發(fā)表。@3于是,我們便可以追問,聞一多所依據(jù)的底本究竟是芝加哥的《詩刊》,還是蒂斯黛爾的個人詩集呢?我們查閱了從1912年到1922年的全部《詩刊》,發(fā)現(xiàn)蒂斯黛爾的這首詩并沒有在該刊發(fā)表過。那么,聞一多應(yīng)該是通過蒂斯黛爾的詩集讀到該詩的;它收入蒂斯黛爾的《火焰與陰影》,1920年由麥克米蘭公司出版。蒂斯黛爾出版這本詩集時,在全美已經(jīng)有很高的聲望,所以這一本詩集剛一出版就很暢銷,兩個月后第二次印刷,一年當(dāng)中重印達四次。1922年聞一多到芝加哥后,讀(買)到這本詩集,完全是在情理之中。也就是說,聞一多翻譯的LikeBarleyBending依據(jù)的極有可能就是1920年出版的《火焰與陰影》,而本文所涉及的蒂斯黛爾的《忘掉它》恰好也是收在這個集子里的;也就是說,聞一多是完全有可能讀過該詩。只是,聞一多翻譯的LikeBarleyBending是1927年發(fā)表的,我們無法確定他何時翻譯的,是回國后,還是留美期間。同樣,我們也無法確定聞一多是在美期間還是回國以后讀過蒂斯黛爾的《忘掉它》。聞一多的《忘掉她》是悼念1926年去世的女兒立瑛的,該作應(yīng)該寫于1926年冬,由此推論他至少在這之前一定已經(jīng)讀過蒂斯黛爾的《忘掉它》。
與聞一多一起在西南聯(lián)大任教過的薛誠之曾撰文提及這兩首詩的關(guān)聯(lián):“他接著說在美國學(xué)詩時很喜歡現(xiàn)代女詩人狄絲黛爾的詩。他寫的悼念他女兒立瑛的《忘掉她》,就是受了狄絲黛爾的LetItBeForgotten的影響寫的。原詩他記不清,不能全部背出,只能背‘Timeisakindfriend,hewillmakeusold幾句。”@4薛先生所下的判斷極其肯定,至于聞一多是在何時在何種場合講了上述這番話,我們無法考證。其實,就是沒有什么“鐵證”,僅從我們在上文所展開的討論、所還原的歷史語境中,我們對聞一多與蒂斯黛爾之間的“姻緣”關(guān)系的議論,應(yīng)該是符合跨文化影響之邏輯的。
4
通過以上討論可以看出,聞一多與20世紀(jì)20年代美國詩壇之間的關(guān)聯(lián),以及他對蒂斯黛爾詩歌的關(guān)注,這已是不爭的事實;蒂斯黛爾的《忘掉它》收入1920年出版的詩集《火焰與陰影》,聞一多的《忘掉她》應(yīng)寫于1926年冬或1927年春(即他女兒立瑛去世之時),后收入1928年出版的《死水》,這也是事實。現(xiàn)在,我們不妨進一步走進這兩位詩人的具體文本,看看這兩位詩人的詩心雖是隔著語言卻又如何美妙地相通且各呈其趣的。為了便于比較分析兩位詩人的作品,我們不妨把蒂斯黛爾《忘掉它》的原作也列在下面:
LetItBeForgotten
Letitbeforgottenasaflowerisforgotten,
Forgottenasafirethatoncewassinginggold,
Letitbeforgottenforeverandever,
Timeisakindfriend,hewillmakeusold.
Ifanyoneasks,sayitwasforgotten
Longandlongago,
Asaflower,asafire,asahushedfootfall
Inalongforgottensnow.
FromFlameandShadow(1920)
從詩歌的形制上看,蒂斯黛爾的《忘掉它》一共是兩節(jié),每節(jié)四行,共八行。聞一多的《忘掉她》一共七節(jié),每節(jié)四行,共二十八行。蒂斯黛爾的《忘掉它》與她的其他作品一樣,短小、簡潔、清新、明快,但詩情熾烈。聞一多的《忘掉她》則通過不斷的反復(fù),將“忘掉她”這個主旋律反復(fù)地奏響,一唱三嘆,催人淚下。
無論是在人生中還是在詩歌的表現(xiàn)上,當(dāng)一種感情銘心刻骨、難以割舍,每每提到總要傷心落淚時,抒情主人公往往會在詩中說要“忘掉”。當(dāng)我們表達這種感情時,說“忘掉”甚至?xí)日f“記住”效果更好??诳诼暵曊f“忘掉”,其實是因為忘不掉。蒂斯黛爾和聞一多在字里行間都希望“忘掉”。蒂斯黛爾的短短八行詩用了6個“忘掉”,而聞一多的作品中則用了28次“忘掉”,分別出現(xiàn)在每節(jié)的首尾兩行。在這兩首詩中,“忘掉它(她)”有規(guī)律或者沒有規(guī)律地反復(fù)出現(xiàn),把詩行情感的飽和度一次又一次地提升。
那么,如何忘掉?忘掉的方式和手段是什么?用什么樣的詩美形式?借助于什么樣的意象?在這一點上,蒂斯黛爾和聞一多便是完全一致了:都借助于一個核心意象“花”(flower)。這是兩個作品最大的共同點之一。這里需要特別注意的是,當(dāng)我們在詩中表現(xiàn)“忘掉”這一行為時,一般會說,“忘掉它(她),像忘掉一朵花”,“Toforgetit(her),justasweforgetaflower”。然而,兩位詩人都沒有采用這種常見的方式。蒂斯黛爾詩中的6處“忘掉”(中文譯文未能全部翻譯成“忘掉”,有的地方譯為“遺忘”),在原文中全都用的是過去完成式(forgotten),或者說,是被動語態(tài)。這是很有意蘊的,似乎在表明,那段情感雖已隔著厚厚的時間帷幔,但卻難以忘懷;如果早已忘懷,也就無須再寫這些詩行。雖然漢語中并無被動語態(tài),但聞一多同樣采用了類似于英語中的被動語態(tài)的形式:“忘掉她,象一朵忘掉的花”。去“忘掉”一朵已經(jīng)被“忘掉的花”,從語義上看,是一種否定之否定。一朵已經(jīng)被忘掉了的花,還要去“忘掉她”,可見抒情主人公是多么希望忘掉!然而,從詩歌的邏輯來看,“忘掉”之心越迫切,“銘記”之情則越顯強烈。
兩位詩人作品的第一句都是全詩的“種子”,其他詩行都是由此鋪陳開去的。蒂斯黛爾作品的首句采用了主句加狀語從句的方式,而且都是被動語態(tài):“Letbeforgottenasaflowerisforgotten”;它重點體現(xiàn)的是“忘掉”的方式。聞一多作品的首句的前半部分采用的是祈使句形式,后半句則是一個比喻句(短語);它不顯示“忘掉”的方式,而重在體現(xiàn)客觀事實。這是兩位詩人在主題詩行處理上的微妙差別。
由“花”之核心意象,兩位詩人都通過延展性意象(extendedimages)進一步渲染渴望“忘掉”之情緒。蒂斯黛爾借助于即將燃盡的“火焰”,以及消逝在“被遺忘的雪地”的沉寂的“一串腳步”這組意象。聞一多的作品則更顯鋪陳,借助于花瓣上的朝霞、夢、鐘、蟋蟀、墓草等意象,顯得更加渲染。不過,兩位詩人的“抒情邏輯”是一致的。
兩首詩高度一致之處還表現(xiàn)在作品中都出現(xiàn)了“時間”這個“角色”。蒂斯黛爾的詩句是:“時間是個好朋友,他會讓我們衰老”;聞一多的詩句則是:“年華那朋友真好,他明天就教你老”。上引薛誠之文章中曾提到,聞一多竟然能將蒂斯黛爾的這句詩的原文背出,那么他受蒂斯黛爾影響也就不足為奇了。
兩位詩人作品的另一個高度一致的地方,便是詩中都出現(xiàn)了一處假設(shè)句。蒂斯黛爾的詩句是:“如果有人問起,就說它已經(jīng)被忘掉”。聞一多的詩句是:“如果是有人要問/就說沒有那個人”。雖然后半句略有差異,但語義所指基本上是一致的。
當(dāng)然,聞一多在借鑒蒂斯黛爾的《忘掉它》時,自然有自己的創(chuàng)新。這種創(chuàng)新在新詩草創(chuàng)時期有著極其重要的意義。從音律上看,蒂斯黛爾的詩歌具有傳統(tǒng)英詩的特點;全詩采取八行詩(OttavaRima)的形式,或者說,是由兩個四行詩(quatrain)組成,十分講究音樂性。而聞一多的詩歌在音律上同樣很考究,全詩各節(jié)統(tǒng)一押abba韻,而且詩行也非常工整。正如有論者指出的:“聞一多借鑒了蒂斯黛爾原詩的外形,但在視覺節(jié)奏上有獨特創(chuàng)作。”并認(rèn)為:“在詩節(jié)的造型上,首尾兩行長而中間兩行短且呈現(xiàn)對稱形式,像一個小小的棺槨?!盄5這首詩,也可以說是聞一多所倡導(dǎo)的詩歌“建筑美”的典范之作。
“翻譯詩歌為中國新詩的創(chuàng)作實踐注入了活力。”“但問題的關(guān)鍵在于,譯詩對創(chuàng)作實踐的影響因為創(chuàng)作主體的多元化而呈現(xiàn)出復(fù)雜性?!盄6聞一多與外國詩歌的關(guān)系,是中國新詩草創(chuàng)階段的一個典型案例,而他的《忘掉她》則是再好不過的具體例證。但是,我們必須承認(rèn),一個作家受到另一個作家的影響,情形往往會很復(fù)雜且很偶然。如果聞一多沒有去美國,那他對當(dāng)時的美國詩壇就不可能有那么多的了解,更不會非常留意蒂斯黛爾那樣的詩人;如果不是因為失去女兒這樣的不幸,恐怕他就更不會寫下這樣一首詩,那么我們也就不會遇見文學(xué)史上如此顯在的影響案例了。不少學(xué)者認(rèn)為這兩首詩因為在內(nèi)容和形式上相近,而導(dǎo)致了現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁“公案”,而我們更覺得這是文學(xué)史上的一段“佳話”。
聞一多的《忘掉她》雖然是為懷念逝去的女兒而寫的,但很多對該詩創(chuàng)作背景不了解的讀者常常把它當(dāng)作一首愛情詩來欣賞。這也無可厚非,因為一個文本一旦離開了作者之手,它便屬于人類公共的精神財富。他的《忘掉她》與蒂斯黛爾的《忘掉它》雖然創(chuàng)作動機完全不同,但它們在文學(xué)史的背景上定格后,便都成為經(jīng)典的一部分。