祁建

在北京海淀區(qū)的香山玉皇頂南崗，北京大學(xué)的教授和進(jìn)步雜志《新青年》的特約編輯、1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要人物之一、著名詩(shī)人和語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)的墓基是一個(gè)石砌方臺(tái)，北端石砌基座上有一座方形大理石柱，南向立面鑲嵌著劉先生的巨幅遺像。

墓前原豎兩塊石碑，一塊是周作人撰寫(xiě)墓志，魏建功書(shū)石，馬衡篆蓋;另一塊由吳敬恒題碑，蔡元培撰寫(xiě)墓志，章太炎篆額，錢(qián)玄同書(shū)丹?，F(xiàn)在顯現(xiàn)在大家眼前的是1989年稍加整治過(guò)的……

1920年9月4日，劉復(fù)，又名劉半農(nóng)，簽名了一首短詩(shī)《教我如何不想她》，沒(méi)想著它將成為二十世紀(jì)最受歡迎的中國(guó)詩(shī)之一，這首詩(shī)就以歌的形式飛到了每個(gè)中國(guó)人的心坎上。

他留下一首有名的詩(shī)

他留下一首有名的詩(shī)《教我如何不想她》。

天上飄著些微云

地上吹著些微風(fēng)

啊

微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)

教我如何不想她

月光戀愛(ài)著海洋

海洋戀愛(ài)著月光

啊

這般蜜也似的銀夜

教我如何不想她……

近代新文化運(yùn)動(dòng)初期重要作家、著名詩(shī)人和語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)在北大任教時(shí)，第一個(gè)提出用“她”字指代第三人稱(chēng)女性，并發(fā)表了《“她”字問(wèn)題》，用來(lái)解決中國(guó)本無(wú)區(qū)分男、女和第三人稱(chēng)單數(shù)代詞的傳統(tǒng)。而且獲得了魯迅等人的大力贊揚(yáng)。魯迅先生是這么贊揚(yáng)的：“他（劉半農(nóng)）活潑、勇敢，打了幾個(gè)大仗?！?/p>

劉半農(nóng)一生最忠實(shí)的伴侶是朱惠，一次他陪母親到庵堂里燒香，遇上了這個(gè)女孩，劉半農(nóng)一眼就喜歡上了，一見(jiàn)鐘情，兩人歷經(jīng)坎坷，于1910年喜結(jié)連理，而劉半農(nóng)寫(xiě)下了這首著名的情歌《教我如何不想她》。自此之后，代表女性的“伊”不見(jiàn)了，取而代之的是“她”，一個(gè)“她”字，是劉半農(nóng)獻(xiàn)給愛(ài)妻最好的禮物，一個(gè)“她”字，見(jiàn)證了他們的愛(ài)情。

患難夫妻，相依為命

那時(shí)劉半農(nóng)已成家了，他妻子跟他在一起，或許他寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)就坐在他的身邊。不管在哪兒，他一生中似乎沒(méi)有任何空間可以擁有的緋聞。

劉半農(nóng)是個(gè)努力工作的人，不是在酒吧里消磨時(shí)光而得名，他的經(jīng)濟(jì)狀況也從未充裕到使他金屋藏嬌，他是一個(gè)十分忠心和誠(chéng)實(shí)的人。

劉半農(nóng)小小年紀(jì)就接受了父母給他的包辦婚姻，面帶微笑地把這種古老傳統(tǒng)作為一種優(yōu)勢(shì)，劉半農(nóng)不愿浪費(fèi)時(shí)間在諸如求愛(ài)等淺薄的事務(wù)上，更不會(huì)花時(shí)間去追求女性。

事實(shí)上劉半農(nóng)的缺乏浪漫的婚姻是幸福的，某種意義上是患難夫妻、相依為命。他攜妻子朱惠和四歲的女兒小惠一起來(lái)歐洲冒險(xiǎn)。

這個(gè)小家庭于1920年2月7日乘日本輪船從上海出發(fā)，經(jīng)香港、斯里蘭卡、蘇伊士，于3月15日在馬賽靠岸，從那里再乘火車(chē)和渡輪前往倫敦，兩天后抵達(dá)，對(duì)劉半農(nóng)來(lái)說(shuō)，這是一次漫長(zhǎng)而愉快的旅行，可對(duì)于他的妻子而言，這是一次漫長(zhǎng)而糟糕的航行。

到了英國(guó)首都，這個(gè)世界上最廣闊帝國(guó)的首都，第一件要做的事是找個(gè)地方住下來(lái)。劉半農(nóng)在西南部布里克斯頓的一條紅磚長(zhǎng)街上，找到了一所令人愉悅的紅磚房公寓，住室在一樓，該公寓有個(gè)誘人的名字叫克蘭沃思花園，距市中心有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，每月收合理的15英鎊租金。

接下來(lái)要做的是在倫敦大學(xué)注冊(cè)，該大學(xué)距離市中心同布里克斯頓距離市中心一樣的遠(yuǎn)，不過(guò)一個(gè)在東北，一個(gè)在西南。

1920年4月2日，劉半農(nóng)邁上注冊(cè)大樓的臺(tái)階，在這里他將申請(qǐng)于學(xué)年度的第三學(xué)期入學(xué)，他注冊(cè)了四門(mén)課，意在更加完善地學(xué)習(xí)語(yǔ)言。

蔡元培鼓勵(lì)劉半農(nóng)去倫敦

為這個(gè)時(shí)刻，他很早以前就已在中國(guó)作準(zhǔn)備了，劉半農(nóng)自1917年一直是北京大學(xué)的教授，負(fù)責(zé)教授漢語(yǔ)語(yǔ)法基礎(chǔ)課程。劉半農(nóng)是一位出色而受人尊敬的老師，他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)為他的學(xué)生出版了一本語(yǔ)法教科書(shū)，該教材在那時(shí)已廣為流傳。

校長(zhǎng)蔡元培委任劉半農(nóng)各種職務(wù)，如成立一個(gè)進(jìn)德會(huì)，以及在北大創(chuàng)立據(jù)點(diǎn)來(lái)收集中國(guó)民間歌曲和民間詩(shī)歌。收集民歌是劉半農(nóng)多年來(lái)熱衷的事情之一，它們既是語(yǔ)言的瑰寶，又具有古典詩(shī)歌所忽視的傳統(tǒng)魅力。

蔡和劉經(jīng)常見(jiàn)面，在討論國(guó)家第一所現(xiàn)代大學(xué)里的研究狀況時(shí)，他們能理解彼此。當(dāng)后者表達(dá)了他的愿望，或者更確切的是，對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言史進(jìn)行深遠(yuǎn)研究的必要性，而開(kāi)始這一研究只能想象是在歐洲實(shí)現(xiàn)，蔡元培鼓勵(lì)他申請(qǐng)去倫敦，這是一個(gè)校長(zhǎng)自己很了解的城市，可是1919年5月、6月五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，求學(xué)被推遲到1920年春，手續(xù)才辦妥了。教育部批準(zhǔn)并提供教授每月20英鎊的津貼，外加大學(xué)方面的40英鎊，應(yīng)該是夠了。

現(xiàn)在劉復(fù)，在這兒他所用的名字，站在世界最大的大學(xué)的注冊(cè)辦公室里，在樸素的登記表跟前，現(xiàn)實(shí)已證明它比夢(mèng)想復(fù)雜得多。劉半農(nóng)在“教程”一欄填寫(xiě)的是“語(yǔ)音和藝術(shù)”，但他必須注冊(cè)顯然更為適度的“聽(tīng)力訓(xùn)練”、“發(fā)音”和“口語(yǔ)英語(yǔ)”等課程。

我們可以想象一位熱血沸騰的中國(guó)學(xué)生和一位頭腦冷靜的英國(guó)注冊(cè)官之間的激烈討論，他本人將從一個(gè)著名學(xué)府獲得語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，要知道，他甚至還沒(méi)有高中文憑呢。

但首先他得學(xué)習(xí)該學(xué)科的工具，因此他需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)和英語(yǔ)語(yǔ)音，然后他才構(gòu)想甚至漢語(yǔ)的語(yǔ)音，即使一個(gè)團(tuán)隊(duì)也要花一生的時(shí)間去做。

劉半農(nóng)已經(jīng)三十歲了，幸運(yùn)的是，他有十個(gè)人的精力、紀(jì)律和雄心壯志。他從不懷疑。然而障礙是存在的。那位注冊(cè)辦公室里不合作的英國(guó)人只是其中之一，又回避不了他。

劉半農(nóng)認(rèn)為他應(yīng)該學(xué)得更多

倫敦吸金的程度會(huì)超出你想象。國(guó)內(nèi)的政治和行政混亂導(dǎo)致他大學(xué)方面的津貼不再準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

他的積蓄像陽(yáng)光下的積雪一樣迅速變少，他必須花得更少。布里克斯頓距市中心很遠(yuǎn)倫敦地鐵每次收費(fèi)50便士;另一方面雙層車(chē)又太慢，劉半農(nóng)不是一個(gè)在公交車(chē)等車(chē)的人。于是，他步行五英里，很晚再步行回來(lái)，是英國(guó)天氣里的又一個(gè)五英里。他不給自己花一毛錢(qián)，他省去早餐，略過(guò)午餐。

他們的女兒十分可愛(ài)，可他幾乎忙得見(jiàn)不著她。她該去幼稚園了，可這不是免費(fèi)的。她的衣服和鞋子小了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的，她的媽媽就織織縫縫、剪剪補(bǔ)補(bǔ)，但是還能穿多久呢？他自己的鞋子和衣服也穿舊了，他甚至不理發(fā)，在這個(gè)繁華的都市里，他看上去像個(gè)流浪漢。

作家能做什么來(lái)掙一些先令？他寫(xiě)作：為中國(guó)報(bào)紙和雜志寫(xiě)一些文章和故事;根據(jù)合同，他可以得到報(bào)酬，可他辛苦掙的硬幣也拿不到。他的課程所要求的教科書(shū)開(kāi)銷(xiāo)很大，所有書(shū)籍都要花錢(qián)。

他的白天充滿(mǎn)了學(xué)習(xí)，他需要用夜晚來(lái)寫(xiě)作，但電費(fèi)是異常昂貴的，他寧可冒著看壞眼睛的風(fēng)險(xiǎn)也用蠟燭和煤氣燈。即使白天，陽(yáng)光也照不到公寓。

劉半農(nóng)努力著，他學(xué)著，但是他認(rèn)為他應(yīng)該學(xué)得更多。他好似面對(duì)著一堵高磚墻?？伤麖牟槐г埂?/p>

劉半農(nóng)將他的臉轉(zhuǎn)向光明的一面。他經(jīng)常在世界上最好的大英圖書(shū)館工作，他喜愛(ài)這里，他知道并自豪地坐在同一張木桌前，這兒是卡爾·馬克思、弗拉基米爾·列寧、孫中山等人曾經(jīng)坐過(guò)的地方。

但在圖書(shū)館，在這里和在任何地方一樣，他有一個(gè)額外的職責(zé)：他已答應(yīng)了他的校長(zhǎng)將對(duì)圖書(shū)館的目錄系統(tǒng)進(jìn)行研究，于是他盡心盡力。

他寫(xiě)了一篇文章來(lái)幫助圖書(shū)館的李大釗，李不久將成為中國(guó)第一位馬克思主義者，他的確將劉半農(nóng)的具體建議，運(yùn)用到北京大學(xué)圖書(shū)館的新目錄編排中。

這一文章后來(lái)在《北京大學(xué)日刊》上連載發(fā)表，全國(guó)其他主要的圖書(shū)館也因此獲益頗多。

提出了“她”

1920年，那時(shí)雖然還沒(méi)有航空郵件，但歐洲與中國(guó)之間的交流情況仍舊很好，劉半農(nóng)生活在倫敦，他的半個(gè)心可以在中國(guó)，情感上同他江陰的家鄉(xiāng)相連接，事業(yè)上同他北京的工作相連接。

他主張?jiān)煲粋€(gè)“她”字，來(lái)承擔(dān)表示女性第三人稱(chēng)的任務(wù)。但當(dāng)時(shí)，這個(gè)想法并不成熟，因?yàn)樵撟謶?yīng)如何發(fā)音等問(wèn)題，還沒(méi)有想清楚，因而只是在朋友中談了一下。不久，周作人在文章中，就提及了劉半農(nóng)的這個(gè)想法。在1920年左右，因?yàn)閯朕r(nóng)先生的想法，這個(gè)問(wèn)題竟引起了人們爭(zhēng)議。

辯論是嚴(yán)肅激烈的，而且持續(xù)了好幾個(gè)月，爭(zhēng)論從完全不需要這樣的代詞發(fā)展到絕對(duì)必要。魯迅周作人，還有半農(nóng)最好的朋友錢(qián)玄同等多數(shù)知識(shí)分子確實(shí)捍衛(wèi)了“伊”這個(gè)字，聽(tīng)上去不同于男性的“他”。胡適提議了一個(gè)四字序列“那個(gè)女人”。

1920年初，上?！缎氯恕冯s志上，刊登了一篇署名寒冰的《這是劉半農(nóng)的錯(cuò)》的文章。這篇文章，針對(duì)劉半農(nóng)創(chuàng)造的“她”字，認(rèn)為沒(méi)有必要。因?yàn)榈谝?，第二人稱(chēng)的“我”“汝”等字，并沒(méi)有陰陽(yáng)性可分;再，“她”和“他”字，只能在閱讀時(shí)分別，而讀音時(shí)并不能區(qū)別，所以該字是沒(méi)有多少意義的。

上?！稌r(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”欄中，便發(fā)表一篇署名孫祖基的《她字的研究》，對(duì)劉半農(nóng)先生的創(chuàng)造表示支持;接著也發(fā)表了一篇針對(duì)該文的《駁她字的研究》，是先前寫(xiě)文章的作者寒冰所撰。這樣一來(lái)，“她”字問(wèn)題便進(jìn)入人們關(guān)注視野。

在1920年6月6日一篇強(qiáng)有力的辯論文章《她字問(wèn)題》中，劉半農(nóng)解釋了他的選擇“她”是如何方便，此字同“他”相比沒(méi)有語(yǔ)音上的偏離，易讀，書(shū)面也易于識(shí)別，并有歷史先例。

盡管時(shí)常發(fā)生的戲劇性的爭(zhēng)議，要等十年才告結(jié)束，中國(guó)社會(huì)選擇了劉半農(nóng)的“她”。

1920年7月28日，他發(fā)著燒回到家。他一定病得不輕，因?yàn)樗麤](méi)有阻止朱惠和已經(jīng)能說(shuō)些英語(yǔ)的小惠半夜去敲鄰居家的門(mén)，詢(xún)問(wèn)醫(yī)生的地址，這好像是他們第一次同住在隔壁的鄰居聯(lián)系。

醫(yī)生和鄰居在一個(gè)陰郁的公寓里發(fā)現(xiàn)一個(gè)生病瘦弱的父親，一個(gè)辛苦虛弱的、臨近分娩的母親和一個(gè)蒼白的四歲大的孩子。

劉半農(nóng)的發(fā)燒證明是個(gè)好運(yùn)，朱惠能夠被匆忙地送往醫(yī)院。若在當(dāng)時(shí)的中國(guó)這種情況可能不會(huì)發(fā)生，她已經(jīng)兩次失去早產(chǎn)兒，我們高興的是她在1920年8月1日因剖腹產(chǎn)而得救。

英國(guó)也有好的方面，剖腹產(chǎn)挽救了她的雙胞胎，很小的一個(gè)女孩和很小的一個(gè)男孩，他們被暫時(shí)留在重癥監(jiān)護(hù)室。新生兒得到的名字跟當(dāng)時(shí)的環(huán)境相對(duì)應(yīng)：育倫和育敦，他們感謝在倫敦成長(zhǎng)。

可以想象一下劉半農(nóng)八月是在家和醫(yī)院之間度過(guò)的，也是在幸福感和沉重的焦慮感之間度過(guò)的。

如何支付醫(yī)院費(fèi)用？如何支付房租？沒(méi)有一分余錢(qián)。朱惠已精疲力竭，在危及生命的分娩手術(shù)后，她需要時(shí)間來(lái)找回她最低限度的力量。

日常的家務(wù)瑣事，如何喂養(yǎng)多出來(lái)的兩張嘴？如何設(shè)計(jì)五個(gè)人的住所？母親還在康復(fù)中，他怎樣花時(shí)間在學(xué)校？同兩個(gè)哭鬧的要兒一起晚上怎樣寫(xiě)作？

1920年八月過(guò)去了。九月開(kāi)始了不管誰(shuí)第一次讀《教我如何不想她》都可以很容易地想象出一位詩(shī)人，手里拿支筆，迎風(fēng)坐在海邊的石頭或草地上，看著水和天空，直到夜幕降臨，詩(shī)人任憑他的思緒隨著風(fēng)和海水遠(yuǎn)行，禁不住比照他在國(guó)外的現(xiàn)實(shí)和他遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)如果我們細(xì)心想一下，這情景是不可能的。

這首詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙?，在哪里?xiě)的？簽的日期是1920年9月4日。就從這兒開(kāi)始吧，這是我們唯一知道的是星期六。

他是呆在家里嗎？?jī)蓚€(gè)嬰兒只有一個(gè)月大，他的妻子還在康復(fù)中?；蚴撬谝淮纬鲩T(mén)，因?yàn)槟笅攵家褟尼t(yī)院回來(lái)？他是否感到些愉快能逃離片刻，找回他的老節(jié)奏？就他的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作而言，這整個(gè)八月是失去了。

最終除了一些詩(shī)歌，他可能像以往自由時(shí)候一樣去了大英圖書(shū)館。他就會(huì)步行過(guò)去，那是一個(gè)夏日的周六。他可能看到的唯一重要的水就是泰晤士河，他要經(jīng)滑鐵盧橋穿過(guò)這條河，那是通往圖書(shū)館的最短途徑。

詩(shī)人，在一種極端的狀況下閉上了他的眼睛，呼喚她，看見(jiàn)她，他的“視覺(jué)”使他愛(ài)她，想念她，并使他克服絕望，因?yàn)檫@種愛(ài)就是為什么他在他所在的地方，就像戰(zhàn)壕里的士兵一樣，窮困而堅(jiān)定……

這些正是劉半農(nóng)需要的鼓舞人心的話(huà)，某個(gè)時(shí)刻他似乎已跌到了谷底。他需要把他的士氣高昂的言語(yǔ)作為一首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)疑慮想要入侵他的內(nèi)心，他可以借此激勵(lì)自己。這一次他創(chuàng)作了一首極其個(gè)人的詩(shī)。

在整整一個(gè)月的時(shí)間里，在生活所能提供的最令人情緒化的情形，劉半農(nóng)一直和妻子在一起，她本來(lái)很可能那么輕易地死去，但相反她卻孕育了新的生命。同時(shí)，詩(shī)人和女兒的親情更深了，女兒經(jīng)歷了弟弟和妹妹的出生，人們常常注意到這時(shí)候女兒自然而然地會(huì)同父親更親近。

1920年8月9日，半農(nóng)關(guān)于“她”的文章，發(fā)表在上海的《時(shí)事新報(bào)》。劉氏夫婦可以區(qū)分雙胞胎，中國(guó)可以區(qū)分男人和女人。在詩(shī)人的懷里，一首詩(shī)正在成熟，在充滿(mǎn)威脅的沮喪中，結(jié)晶在這個(gè)新字中。

之后，他把詩(shī)放在一邊。他沒(méi)有把詩(shī)寄給《新青年》，那里他的一些同事會(huì)認(rèn)為它很膚淺或簡(jiǎn)單，與他平時(shí)的習(xí)慣相反，他沒(méi)有發(fā)表。

我們不要忘了他先是在英國(guó)，接下來(lái)的幾年是在法國(guó)，也許他覺(jué)得這首詩(shī)太個(gè)人了，直到1923年9月16日，他才在《北京晨報(bào)》副刊上發(fā)表，此詩(shī)有一個(gè)樸實(shí)的標(biāo)題《情歌》，署名劉復(fù)。

劉半農(nóng)很可能以前已和朋友們分享過(guò)，出乎預(yù)料的是，它很快在文學(xué)圈廣為人知。很可能是當(dāng)它在趙元任的手中變成歌曲的時(shí)候，它得到了現(xiàn)有的標(biāo)題。文字和音調(diào)結(jié)合起來(lái)的活力征服了全國(guó)人民的心靈，這超出了劉半農(nóng)的夢(mèng)想，但沒(méi)有超出他的愿望。

這首詩(shī)因此不是從倫敦的天上掉下來(lái)的。在現(xiàn)代世界中，婦女爭(zhēng)取與男子平等，在現(xiàn)代世界中，女孩和男孩該有同樣的機(jī)會(huì)，像雙胞胎。不管什么季節(jié)、什么時(shí)辰，當(dāng)她出生時(shí)，他怎能不考慮她？

正是劉半農(nóng)的詩(shī)的天賦，在他最坦誠(chéng)的時(shí)刻，將他多年的復(fù)雜經(jīng)歷凝聚成一些簡(jiǎn)單的行和平衡的語(yǔ)氣，《教我如何不想她》的“她”正好走進(jìn)每一個(gè)中國(guó)人的心里。