兵馬司
漫步街巷,食為民天。當(dāng)你漫步大街小巷,你可見北京的大小飯莊鱗次櫛比,風(fēng)味小吃目不暇接。你既觀賞古老北京的面貌,也要一飽口福,不然有人就會說,你沒來過北京。北京的“吃”名揚(yáng)內(nèi)外,北京人也講“吃”。那些炒肝、豆汁、豆腐腦、灌腸、爆肚兒、爐煮火燒、羊雜碎、豆面丸子、茶湯、炸豆腐……有宮廷宴席、名貴傳統(tǒng)菜、風(fēng)味小噸吃,無所不有。
在封建社會,皇帝的伙房叫“御膳房”,開飯叫作“傳膳”。
清朝宮廷的美味菜,就是仿膳飯莊。仿膳有很多名菜。有“形象菜”,如“金魚鴨掌”、“鳳凰趴窩”等。有“火候菜”,如別具風(fēng)格的“四大抓”就是其中的上品,是慈禧太后“欽定”的佳肴。
“四大抓”是“抓炒魚”、“抓炒蝦”、“抓炒里脊”、“抓炒腰花”。據(jù)說有一天慈禧吃飯時,在面前許多種菜里,單單挑中一盤明亮油黃、鮮嫩軟滑的炒魚片,覺得可口好吃。
她當(dāng)時把廚師叫到跟前,問他這叫什么菜,廚師姓王,事前沒想到為菜取名,急中生智,于是順口回答說叫“抓炒魚”。慈禧連連稱贊,叫廚師再做幾個“抓炒”,后來就湊出了“四大抓”。王師傅從此就有“抓炒王”的美號。
慈禧太后喜吃“四大抓”,可沒想到自己又吃開了“小窩頭”。八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京時,西太后逃往西安,逃亡途中,生活顛沛,同在紫禁城中不能相比,她就問老百姓吃什么?李蓮英回答說:吃窩頭。她心血來潮,竟然也想體察一下“民間疾苦”,要嘗嘗窩頭。李蓮英想,給她真窩頭吃吧,準(zhǔn)不舒服,又該發(fā)脾氣,就讓御膳房給她用栗子粉做成很小的,一口可以吃一個的小窩頭。果然,西太后吃了頗為高興,并且認(rèn)民間老百姓也能吃這種窩頭,自己的“德政”還是不錯的。
現(xiàn)在仿膳飯莊把它做為風(fēng)味小吃,售賣這種“小窩頭”……
分布在北京街巷的大小飯莊很多,有仿南方人的烹調(diào),精工細(xì)作的“同和居”?!巴途印痹皬V和居”,建店近二百年。著名的佳肴有潘魚、江豆腐、韓時、清蒸白菜、江瑤桂肚塊等。其中干蒸山藥,如玉柱一般的潔白,而沒有水蒸氣,尤具特色。清末詩人夏孫桐有詩句說:“不將珍錯意肥甘,春韭秋菘味自醉,肉號東城魚宋嫂,食單典故補(bǔ)宣南?!?/p>
有山東風(fēng)味的“致美樓”,這是北京“八大樓”飯莊之一。山東風(fēng)味名菜有游龍戲鳳、雞米鎖雙龍、壽比南山、三色魚丸、五柳魚、雪花龍須面等。
有著名的“全聚德”。店主叫楊全仁,系河北人,1835年來北京經(jīng)商,起初在前門大街正陽門橋頭設(shè)立雞鴨攤,出售生雞生鴨。到1864年才正式設(shè)立門面,掛牌“全聚德”。原是燜爐烤鴨現(xiàn)發(fā)展為掛爐烤鴨,烤出的鴨子,色澤棗紅,皮脆肉嫩,風(fēng)味甚美,一時名噪京師。
有馳名中外的“東來順”飯莊,傳統(tǒng)風(fēng)味的涮羊肉起源于東北少數(shù)民族地區(qū),明末清初傳入關(guān)內(nèi),羊內(nèi)片火鍋是當(dāng)時清宮冬令佳肴。1903年,當(dāng)時的東安市場,在清朝的八旗子弟練兵場上剛剛形成時,“東來順”還是一個小本經(jīng)營的粥攤,1914年才有了正式鋪面,開始經(jīng)營測羊肉,從此名滿全城。
有飲譽(yù)中外的“沙鍋居”。“沙鍋居”開業(yè)于清乾隆六年(1741年),當(dāng)時皇宮和王府祭神時,以白煮全豬肉作為祭品,其后供親王和眷用刀片食。后來,幾位更夫看到清朝官員喜歡吃白煮全豬肉,便購進(jìn)一口與王府煮祭神肉鍋相仿的大沙鍋,請來廚師,公開營業(yè)。就這樣“沙鍋居”的名字傳之內(nèi)外。為此,“沙鍋居”特在門前增立了招牌,上寫:“名震京都三百載,味壓華北白內(nèi)香?!?h3>許多特殊風(fēng)味的“老字號”
除了名揚(yáng)中外的大飯莊,還有許多特殊風(fēng)味的“老字號”。有“肉香都夸”的“月盛齋”,其聞名的醬羊肉,叫做“肥肉不膩,瘦肉不柴,不腥不膻,香味醇正”。這店的創(chuàng)始人名馬慶瑞,最初擺攤賣醬肉,生意興隆,后來建立店面。名聲傳到宮廷里,御膳房特別發(fā)給四塊腰牌,叫他歲時令節(jié),送肉進(jìn)宮做貢品。一時“馬家老鋪”享了盛名。
以制作燒麥的“都一處”,這三個字是乾隆皇帝的親筆。“都一處”開業(yè)于清朝乾隆年(公元1738年),據(jù)說乾隆皇帝有一次從通州私訪歸來,天色已晚,京師所有飯館都關(guān)了門,唯有這家飯館尚在營業(yè)。乾隆帶兩名隨從來到店內(nèi),吃了一盤燒麥,深覺得滋味比皇宮的還好,于是回到皇宮就親筆寫了“都一處”的題字,意思是京都只此一處,命太監(jiān)即刻送到。
北京唯一的素菜商店叫“全素齋”。素菜已有七、八十年的歷史。原有位年輕人在皇宮御膳房做素食品,有素魚、素雞和素鴨。
辛亥革命爆發(fā)這位老師傅從故宮出來,自制并經(jīng)營烙炸合、蜜供、排叉等素食品,取名“全素齋”。現(xiàn)經(jīng)營素醬肉、火腿、時子,雖然是全素,卻清香可口,真有味道。
以出售醬菜聞名中外的是“六必居”。據(jù)說,明朝嘉靖九年開業(yè)時是六人合資經(jīng)營,他們請宰相嚴(yán)嵩題字。原應(yīng)寫的是“六心居”三個大字,繼而想到六心不吉,于是在“心”字中間加了一撇,布局十分協(xié)調(diào),“六心”變成了“六必”了。傳說不見得為實,但可見醬園歷史久長。醬園生產(chǎn)有罐頭、醬菜、原醬、醬油、伏酒、露酒等等。
北京的風(fēng)味小吃就更迷人了,走街串巷經(jīng)??梢砸姷健1煌鈬俗u(yù)為中國佳肴之一的北京烤肉,隨著紛揚(yáng)的瑞雪,同盛開的梅花爭相斗妍。有一座創(chuàng)于清同治(1874年)的“烤肉季”已有一百多年歷史,它西依銀錠橋,南臨什剎海,坐在小樓上,面對周圍景色,品味烤肉,別有一番情趣。
老北京銅鍋涮羊肉
北京還有一些按農(nóng)歷時令節(jié)日的季節(jié)性風(fēng)味小吃。如喝“臘八粥”,在農(nóng)歷十二月初八,民俗謂之小年,也稱“臘八”,是春節(jié)前的一個節(jié)令。這一天都要喝“臘八粥”。
據(jù)說這個民俗在我國已有上千年的歷史。每到農(nóng)歷正月十五,就是元宵節(jié)。元宵節(jié)古稱上元節(jié),上元是指正月十五,宵即夜。元宵即“上元夜”之意。這一天人們都要食用江米面圓球狀的食品,內(nèi)有什錦桂花餡、白糖芝麻餡、豆沙餡、棗泥餡等等。元宵節(jié)早在一千三百多年前就問世了。宋代人陳達(dá)叟曾在水團(tuán)十六字贊中寫道:團(tuán)團(tuán)稱粉,點點蔗霜。以沉水,清甘且香。水煮元宵入口粘軟清甜,油炸元宵則獨具外酥里粘之。
每逢夏天,在北京繁鬧的街頭有許多賣“大碗茶”的茶攤。供汗流浹背的過往行人去暑解渴。在從前的許多年,天再熱,噪子再干,在北京街頭連一碗茶也喝不上。現(xiàn)茶攤顧客絡(luò)繹不絕,人們口渴而來,解渴而去,經(jīng)濟(jì)實惠,人們滿意。
夏天,還有現(xiàn)在見不到的“雪花酪”。因為“雪花酪”的常喊:“開水白糖雪花酪,要吃涼的您嘗嘗口道。玉泉山的水咧,北海的冰,攪成酪兒冰激凌。”
北京還生產(chǎn)了一些有配佳肴的名酒,可以說蓮花白酒譽(yù)滿港澳,桂花陳酒香飄中外。
蓮花白酒是中外馳名的宮廷御酒。它酒液芳香,回味獨特的風(fēng)格。它是用黃芪、當(dāng)歸、砂仁、五加皮等二十多種珍貴藥材,經(jīng)過蒸煉,再配人陳年純正的優(yōu)質(zhì)高梁酒釀造成的。
“蓮花白”的由來,據(jù)說清末萬壽山前的海淀村有個白蓮池。每年夏天,皇帝都攜宮女、太監(jiān)到白蓮池旁納消夏,在這里歡宴皇戚貴族,欣賞白蓮花,同飲這種酒。因為白蓮花的花蓮、藕都呈白色,十分珍貴,于是這種滋補(bǔ)藥酒就被命名為“蓮花白”。
桂花陳酒在國際市場享有盛譽(yù)。清初名曰:“桂花陳酒”,不過那時稱桂花酒為仙酒,專供皇帝王親飲用,平民百姓可而不可及。后來隨著皇宮王府的衰落,御制桂花酒也逐漸消失了。1958年,毛澤東同志的詩詞《蝶戀花》公開發(fā)表后,北京葡萄酒廠受“吳剛捧出桂花酒”的啟發(fā),收集古今釀酒秘方,采用現(xiàn)代釀酒技術(shù)反復(fù)研制,釀造出桂花陳酒。
還要說說北京的酒家。酒家設(shè)有客座,非?;钴S。如“百花深處”意味深長。它座落在新街口,主人原是宗室,他把自己的園亭割出一半為酒家,并由江南運(yùn)來多種名花,植于盆內(nèi),陳列酒座間,故稱“百花深處”。
北京的飯莊名稱和有特殊風(fēng)味的“老字號”名實雅趣,都有來由。但是,漫步崇文門外東小市大街的街頭,你可知道過去有個小茶飯館,窮人親切地稱它為“避難館”。
解放前,北京窮人有句口頭禪:“要了命的關(guān)東糖,救了命的煮悖餑”。要了命的關(guān)東糖是指臘月二十三,祭灶用的糖,從祭灶之日起,富人向窮人逼債也就開始了。從此,一天緊逼一天,直到年三十夜的煮餑餑,吃到人們的嘴里,要賬逼債就暫時告一段落。逼債開始,窮人被逼得無奈,從家里跑出來,臘月天,天寒地凍,北風(fēng)凜列,到什么地方避債呢?就到小茶飯館去,里邊要吃有吃,要喝有喝,又遮風(fēng)擋雪,是個避債的好地方。天長日久,跑到這里避債的人越來越多,于是人們就給它起名叫“避難館”……
當(dāng)你觀賞到古都風(fēng)景,并飽嘗口福之后,你可知道在北京的這些“吃”有著古老的歷史。