⊙趙嘉程［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215031］

都市是現(xiàn)代人的生活空間，是一個(gè)密切相關(guān)且經(jīng)常相互影響的各種功能的復(fù)合體，它包容匯聚各類事物人群，承載著創(chuàng)造與傳承文化的使命。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，在現(xiàn)代性與浪漫主義的雙重影響下，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾考察描述了巴黎的現(xiàn)代都市，并對(duì)漫游者的形象進(jìn)行全面描素。其描繪了社會(huì)底層人物的悲慘生活，他以撒旦似的“病態(tài)”寫作手法，用孤獨(dú)消極的反抗方式，表示對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的藐視。漫游者們有著自己獨(dú)特的生活和思考方式，他們居于人群之中，不斷巡視張望，并將此作為對(duì)都市現(xiàn)代性的特殊回應(yīng)。

一

都市漫游者（Flaneur），又譯為“閑逛者”。在文學(xué)領(lǐng)域最早將這一意象注入文本的是巴爾扎克，他在《婚姻生理學(xué)》中對(duì)漫游者進(jìn)行了細(xì)致的描繪，漫游者善于模擬描繪巴黎的街道地圖，他們致力探索都市內(nèi)部的社群關(guān)系與人際來(lái)往的秘密，拜物教對(duì)于他們而言也是需要挖掘甚至穿透的對(duì)象。而在思想領(lǐng)域，首提“都市漫游者”形象的是本雅明，其在談及赫賽爾新作《漫步柏林城》時(shí)，將好友看作是柏林城中的“漫游者”。而后在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中，本雅明對(duì)漫游者進(jìn)行了全面的素描：“他們既漫步于都市，又是19 世紀(jì)資本主義發(fā)達(dá)時(shí)代都市的產(chǎn)物和結(jié)晶。在漫無(wú)目的的閑逛中，他們隱沒(méi)于城市，成為其中的要素，又把城市的角角落落用眼和心掃盡。與普通大眾打成一片但又不完全沉浸到他們當(dāng)中。生活沒(méi)有規(guī)律，常在夜間出沒(méi)，有時(shí)還要撿拾垃圾，意識(shí)中與社會(huì)有一種對(duì)抗”。漫游者分布于都市的各個(gè)公共空間之中：外灘、百貨大樓、咖啡館、舞廳、公園、跑馬場(chǎng)……街道成為他們的居所，他們靠在房屋外的墻壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一樣安然自得。作為具有獨(dú)居特點(diǎn)的一類群體，他們不以漫游作為行為的目的，而僅將其作為一種存在形式。在《巴黎的憂郁》 第一章，波德萊爾寫給《快報(bào)》 主編阿爾塞納·烏賽的書(shū)信中曾表述：“這種縈繞不散的念頭，正是由于經(jīng)常出沒(méi)大城市與其數(shù)不清的各種社會(huì)關(guān)系交會(huì)而產(chǎn)生的。我親愛(ài)的朋友，您自己，不也曾試圖把充滿尖叫的《玻璃將》寫成一支《歌》，以一篇抒情的散文來(lái)解釋這種叫聲所表現(xiàn)的直沖樓閣、穿透大街濃霧的令人悲傷的啟迪嗎？”現(xiàn)代性速度與快節(jié)奏的生活為《巴黎的憂郁》提供了豐富的素材與重要的意象，而都市也成了波德萊爾藝術(shù)創(chuàng)作的巨大寶庫(kù)。

漫游者用懷舊的方式描繪時(shí)光的消逝，并為資本的入侵感到悲哀，他們使轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻變得真正富有創(chuàng)造性，以瞬時(shí)性的心靈震顫與外界建立起極其緊密的聯(lián)系。在《巴黎的憂郁》中，回應(yīng)外界驚顫的意象就是與都市緊密聯(lián)系在一起，而置身于都市中的各色人便是回應(yīng)外界驚顫的主體。例如《賣藝的老人》講述了一個(gè)曾靠賣藝為生、如今已無(wú)力自持的孤獨(dú)老人。在這個(gè)第二帝國(guó)的巴黎，波德萊爾從不去吸吮富人與熱鬧節(jié)日的“芬芳”，他總會(huì)將目光和筆尖轉(zhuǎn)向都市生活的盡頭，即使眼睛因叛逆不愿落下的淚水而變得模糊，但筆尖下完成的詩(shī)歌永遠(yuǎn)尖銳。他從老人的結(jié)局中窺見(jiàn)了自己的命運(yùn)，老人充滿哀傷的眼神和富人們奢靡縱欲的生活就是貧困與繁華在現(xiàn)代性中赤裸裸的對(duì)立。因而，本雅明評(píng)論《巴黎的憂郁》是給那些只能用只字片語(yǔ)、斷斷續(xù)續(xù)意象構(gòu)成的都市幽靈一般的人留下屬于他們的時(shí)代印記。

二

19 世紀(jì)的巴黎，街道上不再布滿狹窄的老街，而是經(jīng)過(guò)奧斯曼改造成為林蔭大道。林蔭大道上，事物毫無(wú)遮蔽，人群盡可觀看。從《巴黎的憂郁》中對(duì)于都市的描寫便可知曉都市街道的開(kāi)放性。美好的、丑陋的一切在都市的街道中都可以被凝視，在這里漫游者們進(jìn)行著日常的逡巡，感受著都市精神生活的內(nèi)核。

在街道中，拱廊街上彌散著法國(guó)香水彌散而來(lái)的氣息，布滿了奢侈品的櫥窗在街道上相互對(duì)望，而其正是19 世紀(jì)巴黎工業(yè)迅猛發(fā)展的重要產(chǎn)物，更是典型代表，它被包裝成富人的樂(lè)園，同時(shí)也是漫游者重要的凝視場(chǎng)所。在《巴黎的憂郁》中，游手好閑者在這個(gè)小世界里得其所哉，因?yàn)槟鞘歉黝惛鳂有∪宋锒伎梢园l(fā)泄情緒、迸發(fā)思想的地方，甚至動(dòng)物也可以在此對(duì)都市現(xiàn)代性進(jìn)行生理上的“批判”。例如在詩(shī)集中的《狗與香水瓶》有這樣的描述：“它走了過(guò)來(lái)，好奇地把濕漉漉的鼻子貼近開(kāi)了蓋子的香水瓶；隨后，它忽然驚恐地退身，向我狂吠，像是責(zé)怪我……因此，你，我可悲人生的卑微伙伴，你多像那些公眾：對(duì)他們，永遠(yuǎn)不能為其推薦精美的香料，因?yàn)檫@會(huì)激怒他們，而應(yīng)向他們拿出精心選擇過(guò)的垃圾?！甭握呱朴诎l(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的種種不適，甚至連身旁的動(dòng)物也會(huì)展露出一定的反感，也正是這種獨(dú)特批判的姿態(tài)，才構(gòu)成了對(duì)資本主義象征性的破壞，而連接批判姿態(tài)與象征破壞的橋梁就是他們清醒狀態(tài)和超時(shí)空思考。

隨處可見(jiàn)的百貨商場(chǎng)與放置著精美商品的櫥窗也是連接漫游者與現(xiàn)代生活的重要場(chǎng)所。波德萊爾緊緊抓住了都市人群在現(xiàn)代社會(huì)中聚集在狹小空間的獨(dú)特性，既不了解對(duì)方又能安然無(wú)恙地相處在一起。這就要求個(gè)人在面對(duì)陌生的一切時(shí)能快速反應(yīng)，以獲得生存空間。這是前現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有的，而街道包羅各類事物人群的特點(diǎn)成為漫游者獲得此類心理體驗(yàn)的重要場(chǎng)所：“他走進(jìn)一家又一家店鋪，不詢問(wèn)價(jià)格，也不說(shuō)話，只是用一種肆無(wú)忌憚而又茫然的目光盯著所有商品?！甭握吲c商品之間建立著曖昧卻又冷漠的凝視關(guān)系。雖然在一定意義和程度上，漫游者不會(huì)也不愿成為商品的被俘者，即便閃耀且充滿誘惑，但漫游者們自有抵抗其“魅力”的意志，但仍舊不可避免地是對(duì)各類奢侈品的視覺(jué)消費(fèi)，他們還是在無(wú)意識(shí)中消費(fèi)了商品的符號(hào)價(jià)值，而這一現(xiàn)象更凸顯了拜物教對(duì)他們的侵蝕，所以波德萊爾不無(wú)悲傷地認(rèn)為漫游者的最后一站是死亡。漫游者不愿被都市資本化、虛無(wú)化，他們欲逃離都市的浮華虛假，卻又緊緊地與都市的林蔭大道、柜臺(tái)商品、熙攘人群聯(lián)系著，他們不能沒(méi)有都市，因?yàn)樗麄儫o(wú)意識(shí)地貪婪地在都市中進(jìn)行著視覺(jué)消費(fèi)，同時(shí)又被這個(gè)不適合他們居住的都市邊緣化。他們以張望為思考方式宣示批判姿態(tài)，由此波德萊爾認(rèn)為他們是那個(gè)時(shí)代的英雄，但漫游者的身份在不斷變換，有時(shí)也是非英雄的隱喻，暗含著詩(shī)人的無(wú)奈，借此表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性控制下不斷走向城市化社會(huì)的不滿。

漫游者們?cè)谌巳褐衼?lái)回著、徘徊著，被熙攘的人群簇?fù)矶鴣?lái)，又被迫簇?fù)矶?。他們凝視著簇?fù)碇麄兊娜巳海材曋瑯颖蝗巳洪g歇“拋棄”的主體——文人、乞丐、妓女。基于此，“漫游者”與都市呈現(xiàn)出一種顯在的矛盾性，并體現(xiàn)出男性目光的特點(diǎn)。“漫游者”們無(wú)所事事，可以說(shuō)是極為空閑，無(wú)事可做，“他們非?？臻e，但卻注視著城市生活的高速運(yùn)轉(zhuǎn)；他遠(yuǎn)離城市生活中的商品買賣，但為漂亮的新陳設(shè)著迷；他處在一個(gè)在男性控制下的公共空間，但卻在注視著那些數(shù)以千計(jì)的陌生的下層女性，如商店雇員、主婦和文藝界的妓女”。對(duì)于這類現(xiàn)象，張英進(jìn)用“動(dòng)感凝視”來(lái)加以闡述，他認(rèn)為漫游是一種男性觀察感知城市的方式：“在波德萊爾的表述中，漫游性都是一種男性感知都市、捕捉瞬息即逝美感的動(dòng)態(tài)視覺(jué)消費(fèi)。男性是都市觀察者，女性是觀察的對(duì)象?！迸栽诙际兄行凶邅?lái)往，自帶有“秘密與絢爛之美”的個(gè)人特征，但同時(shí)，她們身上充滿了“視覺(jué)性”的誘惑危險(xiǎn)，男性對(duì)陌生女子的短暫注視就已將其拉入誘惑的陷阱之中，男性在注視與短暫的目光交流中與女子產(chǎn)生轉(zhuǎn)瞬即逝的精神碰擊，可一旦精神與視覺(jué)的聯(lián)系被外界或是主觀原因切斷，想象的女性從男性視野中消失，男性就會(huì)由內(nèi)心產(chǎn)生更為強(qiáng)烈而充滿激情的探索與追隨欲望。在《寡婦》詩(shī)篇中，一位全身裹在寡婦黑紗的女子被熙攘的人群推搡著前行，而后逐漸消失在波德萊爾的視野中?？梢?jiàn)在波德萊爾的散文詩(shī)中，美不存在于都市的光怪陸離中，而是生長(zhǎng)于暗處，他認(rèn)為這些充斥著荒誕黑暗的美才是真正讓漫游者身體與精神自在的事物。對(duì)于都市的“愛(ài)”往往不是最初的一瞥，而是在觀察對(duì)象即將消失在視野中的最后一瞥，也即非正式的眼神告別，這種形式的告別意味著不可重逢。也正因此，波德萊爾的詩(shī)充滿了漫游者對(duì)于都市現(xiàn)代性的批判與對(duì)行走于現(xiàn)代性邊緣人群中女性角色的共情，這樣的情感交織在一起共同構(gòu)成了波德萊爾對(duì)巴黎這座都市獨(dú)特的“愛(ài)”。他們漫步在城市的大街小巷，不斷地邂逅女子，與之交談然后迅速分手告別，漫游者在戲劇化的情節(jié)中被女性的獨(dú)特氣質(zhì)、悲傷哀婉的形象所俘虜，并且在兩性眼神、肢體、言語(yǔ)的交流接觸中主動(dòng)開(kāi)啟對(duì)話，但是在處理濃烈感情的過(guò)程中，又具有現(xiàn)代人的特點(diǎn)，熱情直接而同時(shí)又有節(jié)制。

那些身處異域，不為都市同化的個(gè)體，最能觸摸到都市最核心也最難為人知的秘密。作者筆下的“漫游者”們見(jiàn)證著都市的日新月異，變化萬(wàn)千，他們既是知識(shí)分子又是行動(dòng)思想散亂無(wú)章的詩(shī)人、漫步者，現(xiàn)代性與他們存在著永久性的難以調(diào)和。雖然漫游者行走于都市的邊緣，對(duì)生活于都市底層的群體進(jìn)行深度的觀察，但其抵達(dá)的都是都市最深處的秘密。在這里，現(xiàn)代性顯得是一場(chǎng)精神冒險(xiǎn)：漫游者動(dòng)身去探索邪惡的禁域，他理當(dāng)去發(fā)現(xiàn)并采摘其危險(xiǎn)地美麗的花朵。藝術(shù)家的使命類似煉金術(shù)士從泥土中提取黃金，若要將這一典型的波德萊爾式隱喻轉(zhuǎn)譯，就是揭示隱藏在最驚人的社會(huì)現(xiàn)代性反差后的詩(shī)歌：“時(shí)髦生活的景觀以及成千上萬(wàn)游手好閑的人——罪犯與被供養(yǎng)的女人——在一個(gè)大城市底層浪蕩的景觀?！痹谀抢?，短暫與不朽共同書(shū)寫著都市的現(xiàn)代性。

經(jīng)由漫游者的觀察和探索，他們感知到在現(xiàn)代性的都市，任何形式的新生都必然建于某種毀滅之上。他們將都市拆解，從公共場(chǎng)所到私人空間、從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)、從富人到底層群體……街角新開(kāi)了一間咖啡館，就意味著一家舊米店的歇業(yè)；一條林蔭大道開(kāi)通了，代表舊胡同的摧毀；路上開(kāi)始人手一支手機(jī)，投幣式公用電話便悄悄從街頭一臺(tái)臺(tái)消失。昨日未現(xiàn)，今日已現(xiàn)；今日所見(jiàn)，明日不見(jiàn)。都市本身就存有結(jié)構(gòu)性，現(xiàn)代性的飛速發(fā)展也即意味著萬(wàn)事萬(wàn)物新舊交替的速度是令人難以適應(yīng)的，可在短暫的不適之后，人們往往就會(huì)適應(yīng)當(dāng)下的飛速更替，對(duì)周圍的新舊事物抱有的只是尋常心態(tài)，而這正是成為都市眾人善于遺忘的重要原因之一，漫游者的存在意義之一就在于他們能夠在稍縱即逝的過(guò)程中清晰捕捉到都市深處的秘密。

三

在《巴黎的憂郁》中，漫游者將都市層層拆解，從公共場(chǎng)所到私人空間、從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)、從富人到底層群體……都市中孕育著現(xiàn)代性的產(chǎn)物，又保有傳統(tǒng)的遺存物，兩者之間往往難以共存，甚至出現(xiàn)共生性的矛盾。在波德萊爾的觀點(diǎn)中，傳統(tǒng)的遺存物難以同現(xiàn)代性的產(chǎn)物進(jìn)行比較。兩者間并無(wú)可對(duì)比性，因?yàn)閮烧呔仟?dú)特的，不可替代的，都是美學(xué)意義上諸多系統(tǒng)下的產(chǎn)物，兩者并無(wú)實(shí)在的聯(lián)系。漫游者在從過(guò)去幸存的事物中捕捉傳統(tǒng)的浮光掠影，在都市的現(xiàn)代性下感受到突如其來(lái)的沖擊，在幸存與新興之間，他們用創(chuàng)造性的想象作為漫游后的思考與表現(xiàn)形式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代性沖擊下的種種不適。而對(duì)于波德萊爾及其筆下無(wú)數(shù)的都市漫游者來(lái)說(shuō)，想象乃至幻想，即便在都市現(xiàn)代性下被大眾認(rèn)為是極不切實(shí)際甚至是虛幻失真的，但通過(guò)這樣的方式漫游者卻能比常人更能安然地處于都市的當(dāng)下，冷靜地審視都市的現(xiàn)代性，因?yàn)?，?duì)于漫游者們而言，以往的遺存盡管對(duì)于審視當(dāng)下頗有助益，但在一定程度上卻是妨礙思維得以自由的重要因素，只有建立在消失幸存想象上的都市漫游才能真正與都市精神生活的內(nèi)核不斷靠近。

在波德萊爾的一篇遺作《我心赤裸》中，他談到在人身上同時(shí)存在著兩種矛盾沖動(dòng)——在所有人身上，在任何時(shí)刻，都有兩種吁求，一種是對(duì)上帝的，一種是對(duì)撒旦的。這必須聯(lián)系到詩(shī)人關(guān)于美的陳述，它出現(xiàn)于同樣作為遺作的《焰火》中：“我找到了美的定義——我的美。它是某種熱烈而憂傷之物，某種有點(diǎn)朦朧、容許猜度之物……”美在波德萊爾的理念中傳達(dá)出一種陌生感、神秘感，“最終還有一種幸福感”。

都市生活中，每一個(gè)體都在都市現(xiàn)代性的影響下而使原本傳統(tǒng)的行為發(fā)生轉(zhuǎn)變，而最先轉(zhuǎn)變的并非是行為本身，而是原本受到束縛的主觀思想。故人們開(kāi)始解放自我、肯定人理性的價(jià)值，將個(gè)人的想法、觀念及態(tài)度抬高至心中的最高位置。而對(duì)于都市中無(wú)數(shù)的“漫游者”而言，他們?cè)谌巳褐信腔仓?，被熙攘的人群簇?fù)矶鴣?lái)，又被迫簇?fù)矶?。他們不斷凝視著腳下的道路、眼中可及的街道、手指可觸的商品、關(guān)系陌生疏離卻在距離上依舊接近的人群。“漫游者”們從不屬于從前任何一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)，他們沒(méi)有固定的紀(jì)律和規(guī)范，他們能做的就是在漫游中尋找自身存在的價(jià)值，感受個(gè)體與都市現(xiàn)代性之間長(zhǎng)久的張力，他們時(shí)而清醒時(shí)而迷失，同時(shí)他們也不斷注視著發(fā)現(xiàn)著同在都市現(xiàn)代性下迷失的個(gè)體。現(xiàn)代性與都市作家之間的關(guān)系是“曖昧”的，卻又時(shí)不時(shí)充滿了距離感，都市現(xiàn)代性的發(fā)展給作家提供了極為豐富的素材與故事來(lái)源，同時(shí)受現(xiàn)代性影響下的價(jià)值理念、寫作方式也在重塑著都市作家的創(chuàng)作，同時(shí)都市的“漫游者”乃至寫作者也在創(chuàng)作與逡巡的過(guò)程中參與都市現(xiàn)代性的構(gòu)造，其也成為都市現(xiàn)代性中不可分割的一部分，他們?cè)诙际鞋F(xiàn)代性的審美中逐漸地接近著都市精神生活的內(nèi)核與都市內(nèi)部深藏的秘密。

①⑥〔德〕本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版，第119—120頁(yè)，第157頁(yè)。

② 李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第23—28頁(yè)。

③④⑤〔法〕波德萊爾：《巴黎的憂郁》，郭宏安譯，上海譯文出版社2009年版，第3—4頁(yè)，第9—10頁(yè)，第13頁(yè)。

⑦ 張英進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市——空間、實(shí)踐與性別構(gòu)型》，秦立彥譯，江蘇人民出版社2007年版，第193—195頁(yè)。

⑧ 〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛(ài)斌、李瑞華譯，譯林出版社2015年版，第53—54頁(yè)。