人生行旅,總是南來(lái)北往。
有人曾說(shuō),如果邀請(qǐng)一位古代詩(shī)人旅游,大家會(huì)選誰(shuí)?悲觀的杜甫,不時(shí)癲狂一把的李白,還是少年成名的王維,恐怕都不如人間至味蘇東坡。順境他能講究,逆境他能將就,他的書(shū)畫(huà)開(kāi)創(chuàng)文人畫(huà)派,詩(shī)文成就千古文豪,釀酒品茶且說(shuō)“詩(shī)酒趁年華”。
如我,也選擇了蘇東坡,去年就從南到北專(zhuān)程到北京故宮去看了一場(chǎng)?“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”。對(duì)于我而言,這是一次最近距離地認(rèn)識(shí)蘇東坡,銘記他千古風(fēng)流的模樣。
蘇東坡最清晰的樣子是出現(xiàn)在明代朱之蕃的《臨李公麟畫(huà)蘇軾像軸》上,這張畫(huà)也是展廳中壓軸出場(chǎng)的一件作品,畫(huà)中蘇東坡晚年被貶海南,在訪(fǎng)友途中遇雨,就向農(nóng)人借來(lái)斗笠和木屐。頭戴斗笠腳穿木屐,大學(xué)士打扮略顯怪異,但也表現(xiàn)出蘇東坡身處逆境而安之若素的生活態(tài)度。
書(shū)畫(huà)展上諸多蘇東坡畫(huà)像,我尤其喜歡此幀,最后站在畫(huà)前拍了一張照片,微微一笑,眼中瞬間泛起濕潤(rùn)的漣漪。藝術(shù)是陽(yáng)光,照徹每個(gè)人的生命。人生如逆旅,南來(lái)北往匆匆忙忙,我內(nèi)心追羨的乃是東坡先生的“江山風(fēng)月,本無(wú)常主,閑者便是主人”。
我是第一次看到朱之蕃的繪畫(huà),得知他乃是明朝萬(wàn)歷二十三年(1595)科舉狀元,官終禮部右侍郎,任上曾奉命出使朝鮮,而且是明代狀元中唯一以畫(huà)著稱(chēng)者。然而,史書(shū)上關(guān)于朱之蕃的事跡很少,僅能知道其祖籍山東,后附籍南京錦衣衛(wèi),父親官至知府,其自幼工書(shū)善畫(huà),能詩(shī)能文,竹石兼東坡神韻,山水酷似米芾等大家,書(shū)法師法趙孟頫,兼得顏真卿、文徵明筆意。南京莫愁路旁至今仍有朱狀元巷。
人生確實(shí)是一來(lái)一去。我不知道朱之蕃是否如蘇東坡一樣四處旅居,在流傳下來(lái)的詩(shī)詞中,發(fā)現(xiàn)他有一首《雁字》:“長(zhǎng)空清迥凈秋云,杖倚斜陽(yáng)數(shù)雁群。吹隔狂飆存斷簡(jiǎn),翔依沙溆見(jiàn)回紋。霞江點(diǎn)綴摩崖碣,蘆岸聯(lián)翩白練裙。衡岳峰高歸羽急,疑探二酉發(fā)奇文?!?/p>
我剛剛?cè)ミ^(guò)衡陽(yáng),因?yàn)橄睬偾镀缴陈溲恪诽匾馊ぴL(fǎng)來(lái)雁塔,讀朱之蕃此詩(shī),便能感覺(jué)到他可能是身臨其境佇立湘江半島上的石鼓書(shū)院,前面是湘江,樓下是摩崖石刻,遠(yuǎn)處是湘江邊上的來(lái)雁塔。黃昏將至,江水煙波浩渺,江岸一片白沙蒙蒙如霜,一群大雁從遠(yuǎn)天飛來(lái),在空中徘徊飛鳴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,雁群、沙岸、水波皆在愈來(lái)愈濃的暮色中漸漸睡去。平沙落雁,是瀟湘八景之一,而為古琴名曲,而有來(lái)雁塔。只有經(jīng)歷過(guò),才能置身詩(shī)境,緣景明情。
朱之蕃在《和周吉甫春日移居》中還有一句“古今成過(guò)客,風(fēng)月屬閑人”,讀之馬上使人想到蘇東坡的《臨皋閑題》“江山風(fēng)月,本無(wú)常主,閑者便是主人”,由此可知,這位金陵?duì)钤浅O矏?ài)東坡大學(xué)士。
蘇東坡從黃州到惠州再到儋州,朱之蕃從金陵到衡岳,古人長(zhǎng)途遠(yuǎn)行一般是乘坐舟船,舟船借助自然界的水流、風(fēng)力,不僅有“千里江陵一日還”的快捷,還有飽覽風(fēng)光、免受車(chē)馬勞頓的便利。所以古畫(huà)特別是明畫(huà)中的山游,都是舟行山水,山水之間,一葉扁舟,幾位旅人,透過(guò)江與岸、舟與人連接了空間,延伸了人的腳步。水光蕩漾、煙波浩渺之間,體現(xiàn)出人適應(yīng)自然的智慧,也帶來(lái)無(wú)限的詩(shī)意。入仕也罷,歸隱也罷,人生在世,總要由此岸去往彼岸。
時(shí)過(guò)境遷,水運(yùn)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)落,我們現(xiàn)在的交通非常發(fā)達(dá),交通工具很多,有汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)、輪船等,古人舟行三五天的旅程,我們坐車(chē)三五個(gè)小時(shí)便能到達(dá),古人三五個(gè)月的水上奔波,我們乘飛機(jī)三五個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。原本想去南京讀大學(xué)的銘揚(yáng),考到了北方的哈工大。今年九月,南來(lái)北往三千多公里,我們不可能像古人一樣舟行,而是乘坐飛機(jī)飛過(guò)長(zhǎng)江黃河送他到哈爾濱上學(xué)。
哈爾濱這座城市很大,中央大街很美,松花江風(fēng)平浪靜,我還特意去尋訪(fǎng)了北宋五國(guó)城和蕭紅故居。依蘭、呼蘭這些地名,聽(tīng)起來(lái)就像是江南一帶,其實(shí)這些北方古城有山有水有亭臺(tái)樓閣有舊時(shí)月色。北方,比我想象中美,也比我想象中好。
萬(wàn)水千山,風(fēng)月屬閑人。
寫(xiě)于2021年10月11日,寒露后三日,南方青山,北方丹葉。
編輯/雖然