韓東

和很多人一樣，我喜歡下雪，每當(dāng)窗外雪花飄舞，我便十分高興。我盼望，房頂白了、街道白了，我盼望世界白成一片，不分彼此，積雪多日不化。外面冰天雪地，正好在家里圍爐取暖，或者躺在被窩里看書、睡覺。我也喜歡出門賞雪，或是扛著鐵鍬加入鏟雪疏通道路的隊(duì)伍?？傊?，我喜歡和雪有關(guān)的一切，喜歡這個純潔、柔軟又有點(diǎn)冷酷的朋友。

對雪和雨的感情，在我這里有些不一樣。一位詩人說過，一場雨是對另一場雨的回憶。意思是說，下雨的時候人未免惆悵，會想起另一次下雨時的光景，但這說法用在下雪就不那么貼切了。在我看來，雪不是回憶，不會引起諸如懷念傷感的情緒。一場雪是對另一場雪的抹殺。雪，太強(qiáng)烈了，每次都令人感到驚奇，因此它永遠(yuǎn)處于現(xiàn)在時。眼前的刺激還來不及接受呢，哪里有時間回憶呵！

雪是永遠(yuǎn)的驚奇。哪怕你見過無數(shù)次下雪，再次見著仍然會像第一次看見那樣新鮮。有些事物聽別人描繪得天花亂墜，見到時不過爾爾，甚至失望。雪可不是這樣的事物，無論人們怎么描繪形容，見到時依然會萬分驚奇，超出想象。試想一個從未見過雪的人，突然見到，該是怎樣的一幅圖景呵——請用他的眼睛看一看：整個世界都變了樣子，銀白一片，萬物一統(tǒng)。降雪對地貌景觀的改變比其他任何事物都來得更加直觀和強(qiáng)烈。翻天覆地，黑白顛倒，甚至一場戰(zhàn)爭造成的改變都不能與之相比。其覆蓋性和面積的廣大可能只有海洋、沙漠、洪水可以等量齊觀，而海洋、沙漠原先就在那里，如此規(guī)模的洪水也只是在遠(yuǎn)古傳說中才有。唯有大雪來去自由，以徹底改變我們所見的地表面貌為己任。

雪改變的只是表層，但美就位于這一表層之上。雪造就的美麗那么單純，甚至單調(diào)，就像海洋、沙漠一樣，是一種無垠之美。除此之外，雪還有諸多富于人性的細(xì)節(jié)，例如雪花的自由飄舞以及它那像幾何一樣的結(jié)晶構(gòu)造，雪地上腳印、傲雪的紅梅、雪中送炭、人人自掃門前雪以及雪人和雪仗。

有報道說，一個患白血病的孩子時日無多，他想去北京天安門廣場看一次升旗儀式。這是一個不錯的主意。但我有同樣不錯的主意——鼓勵他去北方看一看下雪或者遼闊的雪原。如果他是一個北方的孩子，我就勸他去看一看大海。如果他自小生長在海邊，我就勸他去看沙漠?？偠灾┚褪沁@樣的事物——和大海、沙漠一樣，見過和沒有見過是完全不一樣的，對一個和死神有約的孩子來說更是如此。

編輯 曹宏萍