粟克武

我家老屋建在蛇頸河邊的山坡上。

老屋是祖爺爺輩建起來的。早先從黃毛界搬到大槽里，后來又搬到蛇頸。搬遷的原因只有一個，那就是在山里實在難以討生活。

行路難是山里人心中最大的痛。

從老屋到鄉(xiāng)政府獅子口差不多有二十里山路。經(jīng)雙岔河、貓兒拱、墨巖、頭陂，上白竹灣，過深坳，走吹火嶺，下石壁嶺到獅子口，其中白竹灣和石壁嶺是必經(jīng)的兩個大坡。進(jìn)山出山，翻過一山又一山，過了這山有那山，真所謂“看到屋走到哭”。

山里人要把自產(chǎn)的松香、桐油、茶籽和竹木產(chǎn)品運出去換錢，再買回大米、油、鹽、醬、醋，全靠肩背人扛。一出一進(jìn)，累得骨頭都散架。

白雞嶺有個哈子（桂林話指低能兒），長得牛高馬大，但是缺根筋，每到圩日就鬧著要跟家長去趕圩吃米粉。家長說，帶你去趕圩吃米粉可以，不過你要幫挑點東西啵。哈子問，東西重不重？家長說，不重，就二十斤。實際上一擔(dān)東西有一百多斤。哈子趕圩回來，奶奶問他怎么樣。哈子生氣地說，去也二十斤，回也二十斤，挑得我的肩脖摸都摸不得。這個事傳出去被村坊當(dāng)古講了好久。

挑擔(dān)艱難，也是商機(jī)。有一幫專門靠挑擔(dān)謀生的人，當(dāng)?shù)亟凶鞒蕴裟_。從這些人的穿著打扮一眼就能看出來，他們腳穿草鞋，上身赤裸，肩膀上搭一條擦汗的毛巾，渾身黝黑油亮。很多人的雙肩都有一層層厚厚的老繭，有時翻起一塊塊磨破的肉皮。吃挑腳的人不穿衣服，不是因為流汗多，而是愛惜衣服，怕扁擔(dān)把衣服磨破了。

我家隔壁有一個吃挑腳的叔公，他跟我講過一個吃挑腳的秘密。每天早上起床的時候，他們上廁所小便不是尿到茅坑里，而是拉到自己的兩條腿上，經(jīng)積存一個夜晚的熱尿一淋，這一天雙腿便特別有勁。這種做法的毛病就是氣味不好，自己聞著倒無所謂，旁邊的人聞著就很尷尬了。叔公說，吃挑腳的人都不愿意和別人站在一起，心里自卑，還擔(dān)心自己氣味熏人。

山里人做夢都盼望著山里也能像外面那樣，有寬闊的馬路，可以開汽車進(jìn)出。

老屋門前曬坪的土坎下面有一個大水槽，這是我家蓄水飲用的重器。

水槽約一丈二尺長，直徑二尺有余，用一整段松樹挖鑿而成，看上去像是一個肥短的獨木舟，更像是一口小型的棺材。水槽使用經(jīng)年，早已沒有了松木原先的樣子，變成了黑乎乎的深褐色，看上去死氣沉沉的。

水源在老屋旁邊的七婆太嶺和何家排相交的一條小水溝，距離老屋數(shù)十丈遠(yuǎn)。平時溝里的水量極小，還不如小孩拉尿。為了保持水量，上一輩的老人在水溝的上端種了一些芭蕉樹，但是每到枯水季節(jié)，還是經(jīng)常斷流。這時候，家里吃水就要到門前坡底下的小河里去挑。

從水溝引水到水槽，用的是毛竹制作的水枧。毛竹砍下來以后，打通竹節(jié)，一根一根連接起來，水溝里細(xì)細(xì)的滴水順著水枧流到水槽里。從小水溝到水槽，要用到幾十根毛竹。

毛竹水枧古樸自然，也很環(huán)保，但也有它的問題。日子久了，毛竹老化開裂甚至朽爛，就必須更換新的。隔三岔五，竹枧還會經(jīng)常被樹葉或者泥沙堵住，必須時不時清理，非常麻煩。

有一次，水枧又堵上了，奶奶叫我去看水。經(jīng)過一個陡坡的時候，一根樹枝擋在路旁，我拿手里的木棍順勢把樹枝撩開，手上立刻傳來幾下鉆心的疼痛。定睛一看，一群馬蜂烏泱泱地朝著我飛過來。我大喊一聲，抱頭鼠竄，慌亂中一腳踩空，從陡坡上跌落，滾了兩三丈遠(yuǎn)，虧得被一棵小樹擋住才停下來。逃回家里，奶奶慌忙叫來隔壁的小弟，朝我被蜇的腦袋和手臂上拉了一泡尿，說這是治蜂蜇的特效藥。我的頭、臉和手上都是小弟的尿液，臊臭難聞，可奶奶就是不讓擦掉。過了好多天，被蜇的地方還腫痛不消，痛過之后奇癢難熬。

從那以后，我看見水枧、水槽便想起馬蜂，心里就怕。

到二十世紀(jì)八十年代后期，家里人在老屋后面的山坡上建了一個蓄水池，從六塘圩買回硬塑料管，把對面老虎沖水溝里的水引過來。松木水槽被水泥磚砌的水池替代，蓄水的位置也從門前的土坎下移到了屋背后的坡嶺上。水管接到家里，儼然和城里的自來水一樣了。

這讓家里人興奮了好久。

我十六歲那年考上大學(xué)，到外地讀書。對于我來說，老屋窗前的燈光是我心里最最溫暖的回憶。

山里人日出而作、日落而息，除了日間勞作的原因，還有很重要的一個因素就是缺少夜間照明的材料。那時候，山里人晚上用來照亮的東西大都是樅光油，也就是北方人說的松明子。當(dāng)?shù)厝朔Q松樹為樅樹，樅光油就是松樹采過松香后砍下來的樹干。由于浸透松脂，燃點極低，很容易引火，照亮的范圍也很大。

我們家有一個專門點樅光油的火簍。制作方法很簡單，用粗鐵線胡亂纏成一個小筐，裝在一段鐵桿上，再接上一根木棍就成了。用的時候，把樅光油丟進(jìn)小筐里點著，火簍遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出去，周圍一片光明。

樅光油取材方便，易燃且亮，但也有一個缺點，那就是松脂燃燒的時候黑煙很多，一不小心被撩到，就是一道黑色的煙痕，還不易清洗。這一點讓人很頭痛。

在我上學(xué)的時候，家里開始有了煤油燈。

煤油燈有大大小小很多樣式，最牛氣的是馬燈，有擋風(fēng)的玻璃罩，可以提著到處走。普通的油燈也有玻璃罩，擋擋微風(fēng)還可以，風(fēng)大一點就很容易滅掉。那時用得起馬燈的人家很少，整個大隊也就是大隊長家才有。

二十世紀(jì)七十年代末，我考大學(xué)的時候，復(fù)習(xí)看書用的還是煤油燈。父親為了鼓勵我考大學(xué)，下了極大的決心，他常說，你放心用，煤油我管夠。

煤油燈亮度不夠，經(jīng)常要湊得很近才看得清，看書時額上的頭發(fā)經(jīng)常被燈火燒焦。早上老師上課的時候，經(jīng)常笑瞇瞇地盯著學(xué)生們的頭發(fā)看一看，哪一個頭發(fā)被燒焦了，說明他頭一天夜晚看書用功，于是表揚一番。

那時候我在獅子口讀中學(xué)。星期六放學(xué)以后，跑二十里山路回家，常常是還沒到家天就黑了。站在蛇頸的山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見對面老屋透出的燈光。我知道，那是奶奶在等我歸來，我心里暖洋洋的，特別舒服。

老家的巨變發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代后期。

最早是通電。政府下大力氣修建電網(wǎng)，高壓線穿山越嶺接到山里，各家各戶都裝上了電燈。從此山里人丟開了熏人的樅光油和昏暗的煤油燈，可以像城里人那樣擁有干凈、明亮的燈光，開始有了豐富的夜生活。

通電的那一天，山里人比過年還要興奮。老廠的秤養(yǎng)叔打開一瓶珍藏了十幾年的三花酒，兩兄弟喝到酒瓶見底。老虎沖的仁才邀了幾個小伙伴打撲克，第二天太陽出來了，還以為是電燈在亮。

各家各戶買的第一個電器大都是電視機(jī)。從此，能天天看新聞、看電影、看連續(xù)劇，坐在家里就可以了解山外的世界。接下來電冰箱、電磁爐、電烤箱、電熱毯慢慢地走進(jìn)了山里人的家，山里人的生活開始講究起來。閑時聚在一起談天說地，不再是家長里短、雞毛蒜皮，也經(jīng)常談到美國伊拉克打仗、奧運會比賽等話題。

鄉(xiāng)政府進(jìn)山安裝自來水倒是沒有引起太大的關(guān)注。山里人喝慣了山泉水，基本上都能引水到家。不同于自家弄的小蓄水池，接通自來水是經(jīng)過了蓄水、沉淀和相關(guān)檢測才流進(jìn)家里的，比原先直接飲用山泉水更加健康、安全和方便了。山里人也懂得這個道理，只不過覺得這比較平常罷了。

山里人最開心的是公路的修通。

最初，村里和鄉(xiāng)里的干部向上級申請到了扶貧款，從河道里修整了一條簡易的車路，運貨的農(nóng)用車、卡車開進(jìn)了山里。山上的松香、毛竹、杉樹，還有香菇、木耳、羅漢果等土特產(chǎn)，很方便地運出了山。以前吃挑腳花費九牛二虎之力還難以做到的事情，現(xiàn)在輕輕松松地就辦好了。還有人脫貧后，買了二手客車，專門運送進(jìn)出山里的人。

到二十一世紀(jì)初，政府加大扶貧攻堅的力度，實行公路村村通政策，從鄉(xiāng)政府獅子口到村公所雙岔河修建了一條標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村公路。再往后，公路修到了各家各戶的門前。從獅子口開汽車進(jìn)山，一腳油門就到了。

清明節(jié)回老家，族弟亮亮對我說，明年過年恐怕不能在老屋里過了。我問他為什么。亮亮說，剛剛接到消息，政府規(guī)劃新修一條高速公路，從貴州的從江過桂林接包茂高速，老屋正好在規(guī)劃路的路基上，很快就要被拆遷了。

亮亮對于即將搬遷的事特別開心，因為他們的新家準(zhǔn)備安置在鄉(xiāng)政府所在地獅子口附近。別的不說，孩子上學(xué)的問題一下子就得到解決了，這是他最關(guān)心的頭等大事。

站在老屋前，我感慨萬千。老屋寄托了我太多的情懷。吃挑腳的叔公、土坎下的水槽、看水路上的馬蜂、冒著油煙的火簍、奶奶的油燈……老屋見證了村里的滄海桑田，它已深深地融入了我生命的印記里。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍