陳艷群

今夜過去，即進(jìn)入12月。關(guān)島的大街小巷已掛起了彩燈和圣誕裝飾，仿佛聽到紅鼻子魯?shù)婪虿弊由系那宕噔忚K聲，從不可知的天邊搖響馳來。給唐的圣誕禮物還沒有著落。確切地說，是囊中羞澀，拿不出與他相配的禮品。那是1997年的深夜，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，心事重重。

那時，我供職的國內(nèi)公司因金融風(fēng)暴而撤離關(guān)島，我不愿中斷熱戀中的異國情緣，毅然選擇了留下，但也因此失去衣食父母這個靠山，滑進(jìn)了失業(yè)隊伍中。

一位好心的中餐館服務(wù)員莉莎收留了我。之前，我常去她所在的餐館吃飯。她曾隨我們公司勞務(wù)派出，原在塞班一家制衣廠打工，后來通過某種渠道，偷渡到關(guān)島。身份解決后，她找到了這家餐館。老板很信任她，讓她收錢管賬。我從未問過莉莎的中文名字，只知道她是廣東惠州人，一對杏眼撲撲閃著熱情，偶爾也見她尖著嗓子與人爭吵的潑辣狀。

莉莎和一對廣東籍年輕夫妻合租了兩房一廳的屋舍，并沒有多余的房間，但她仍濟(jì)困扶危，騰出閨房與我共用。兩人擠在一張床上，都不適應(yīng)，更不自在。她之所以無可奈何地忍受，沒將我趕走，是因為我的困境讓她想起曾在餐館打地鋪的遭遇，我與她可謂同病相憐。同住期間，白天她去餐廳上班，晚上回家時還會給我打包一盒飯菜。

莉莎心直口快，有次聊天時沖我說：你走路眼睛是朝天看的，一副了不得的樣子。

我一時語塞，因為我看不到自己走路的模樣。其實，自己是最不了解自己的人。我試著辯解，說那是小時候?qū)W芭蕾的緣故，頭總要稍稍仰起。“哼，你仰起的不只是你的頭，還是你的倔脾氣。”我當(dāng)時怔了一下，別看她只有初中文憑，卻對人性有著敏銳的洞察力，這可能與她工作閱人無數(shù)有關(guān)。

翌日早晨起來，室友阿歡坐在客廳餐桌旁。阿歡剛嫁來關(guān)島，尚無工作。她那白里透紅的圓臉和輕聲細(xì)語的語氣，全然不似廣東人。我走過去打招呼，只見桌上堆滿了一分、二分和五分的人民幣，這些面額的紙幣早已不再使用。阿歡說，她曾在廣東某銀行工作，出國前留心收集了一大堆廢紙幣。手巧的她化腐朽為神奇，將小小紙幣疊成漂亮的寶船，既可當(dāng)作工藝擺設(shè)，又有一帆風(fēng)順、寶船進(jìn)財?shù)募橛饕猓钍芑浉凵馊讼矏邸?/p>

阿歡從電視機上小心捧著一艘成型的給我看，那是用五分紙幣做成的極為精致的綠色寶船。我眼前一亮，還有什么能比這個更適合唐？！我把滿腹心思一骨碌向阿歡傾吐出來：我的男友是位船長，圣誕節(jié)前會返回船上工作，而此時船就在關(guān)島。如此獨具一格的禮物，非它莫屬。阿歡聽得很認(rèn)真，想必是被我的一往情深所打動，樂意助我一臂之力，并大方地讓我在三種紙幣中挑選。

心上人的圣誕禮物有著落了，我激動得語無倫次?？紤]到五分和二分的紙幣，她或許能賣出更好的價錢，我便挑選了面值最小的一分紙幣。阿歡起身，從臥室里拿出一摞交給我，“這是一千張，做條船需要這個數(shù)。你每天就跟著我疊好了?！币磺?！這可占用了她太多的資源，我愧疚不已，卻又不知如何是好。想一想，進(jìn)臥室打開行李箱，挑選了一條新的湘繡絲綢長睡裙和絲巾送給她，作為新婚禮物。她開心地收下了。

那時，我正處在人生的低谷，唐卻全然不知。他們的船去了日本沖繩島，之后他在那里下船，直接回夏威夷家中。我們已有三個月沒見面。至于為何從花園洋房搬出，我在給他的信中也只字未提。

莉莎對我的行為頗不理解：哪有這樣的男友，在你困難時期，最需要幫助時，卻袖手旁觀。我解釋道，我壓根就沒有告訴他。在他的印象中，我有一份好的工作，開一輛好車，獨自住在一套公寓里，出手也大方。事實上那都是公司支付的。我何曾想過會有這么一天，公司突然撤退，車子變賣，人搬出洋房，瞬間由天鵝變成小鴨。

為什么不告訴他實情？

我們不是夫妻，也未訂婚，他沒有這個義務(wù)。我們之間的戀愛是平等的，若涉及錢，就矮人一截，就有所求了，無異于那些淘金女郎。

“男人理所當(dāng)然幫女孩子，你還替他著想，還癡癡地為他疊寶船，哪有這樣倒貼的買賣？”莉莎說。

我則回答莉莎，我不是商品，更不是奴隸，怎能被人談斤論兩？感情不能用金錢來衡量。談錢便俗氣，傷感情。我守候的是一份真摯的情感，不愿讓世俗的東西來玷污它。你知道嗎？第一次約會的晚餐還是我偷偷搶先付的賬。那是我剛來美國不久，不大熟悉這里的人情世故，聽說美國人約會都是AA制，我的自尊心不允許那個場景發(fā)生。他當(dāng)時很意外，但從此以后，我再也沒有機會買單。在他身上，仍具有老一派紳士風(fēng)范。

沒見過像你這么不現(xiàn)實的人。飯都沒得吃，還在那里清高。

我不是廢人，人生有高低起伏，這種狀態(tài)不會持續(xù)太久，我很快會找到工作的。

話一出口，心里便打起鼓來。若要找工作，必須出去跑。在島上，沒車猶如沒腳，哪兒都去不了?？嗨即蟀胩旌?，我做了一個大膽的決定，用信用卡支付新車的首期。有了車便可以出門與人接觸，然而圣誕臨近，島上幾無招聘，我不存幻想，但出門爭取會讓我心安一些。找工作和疊紙船成了我生活的中心。

看阿歡很熟練地將小紙幣疊成三角形，然后一個套一個地連起來。而我雙手笨拙，速度極慢，生怕疊不好，耗費了材料。

做船身的紙張數(shù)量大，但難度不高。我專注地疊著，不知不覺，紛亂的思緒襲來，帶我回到我們第一次在塞班度過圣誕的夜晚。

來關(guān)島之前，公司設(shè)在塞班，那里有我們二百多名成衣工。我的工作是負(fù)責(zé)勞工的護(hù)照和其他證件的有效性，負(fù)責(zé)她們與公司以及廠方之間的溝通。

有一年圣誕前幾天，塞班因臺風(fēng)預(yù)報，海上的船只爭先恐后地從海平線上消失，不知躲到哪兒避風(fēng)。到了圣誕節(jié)下午，突然接到唐的電話，說臺風(fēng)并沒有預(yù)期的嚴(yán)重，他們提前回來了，并約我晚上共享圣誕大餐。

我欣喜若狂。能與唐一起過節(jié)，并非月下老人指派，而是圣誕老人的安排。事先準(zhǔn)備的圣誕禮物，可以如期送給他。那是一只法國名牌都彭（S.T.Dupont）金筆。都彭最初以做皮革旅行箱起家，后躋身于巴黎上流社會。它的打火機一直是紳士淑女追捧的奢侈品。我在免稅店選禮品時，接待員很耐心地跟我分享了這個牌子的歷史淵源?？夏岬戏蛉私芸赵岢?，希望能有一款書寫筆來搭配她鐘愛的個性打火機，都彭公司的能工巧匠便以她的打火機驅(qū)動輪為靈感，設(shè)計出第一款奢華原子筆。那時浪跡天涯的海員，仍以書信的方式給家人報平安，白紙黑字，見字如見人，書信令人心里踏實。而好的情感需要順滑流暢的筆來抒發(fā)，這支筆非常適合作為唐的圣誕禮物。

我讓唐先在客廳坐下，轉(zhuǎn)身進(jìn)去換衣服并拿禮物。出來時，餐桌上堆滿了不同彩紙包裝的禮品，大大小小總共十二件。唐佯裝驚喜地說，圣誕老人剛才來過，我們看他帶來了什么禮物。

一個男人，傾注了多少時間，將十二份禮品分別包裝得有棱有角，連包裝紙都不一樣，且每份禮盒上面粘著緞帶花。姑且不論里面是什么，這份愛意令人動容。

拆禮物如猜謎，你不知道里面會冒出什么驚喜來。有幾樣我記憶猶新，法國香水、日本珍珠項鏈，還有艾米麗·狄更生和羅伯特·李·佛洛斯特的兩本詩集。印象最深的是一盒《貓》劇的磁帶、兩盤《歌劇魅影》的DVD。他深知我愛好音樂，也知道這兩部音樂劇是我的最愛，里面所有歌曲能一字不差地唱出。戀人閑聊的話，他用心聽進(jìn)去了。

輪到他打開禮物。呀，太貴重了，謝謝你！他給我一個深深的吻。但愿我能寫出像這筆一樣精巧美妙的信來。

事實上，他至今都未使用那支筆。舍不得，怕不小心丟失了。

想到這，我不自覺地哼起了《貓》劇中的主題曲《回憶》。阿歡說，戀愛中的人，喝水都是甜的。你的男友一定待你不錯。我想了想，說，他很體貼，粗獷中有細(xì)膩。有年初夏，他下船回到夏威夷后，隨即給我寄來快遞。打開盒子，里面裹著當(dāng)?shù)貏偵鲜械男迈r荔枝。我一顆顆剝開，里面分明是香甜多汁的果肉，何以吃出咸味來？我才意識到，一把荔枝千行淚，流不盡的感激和思念。記不起何時跟他提及我對荔枝的喜愛，同樣是島嶼的關(guān)島卻沒有種植。哦，夏威夷有荔枝？阿歡問。有，還有龍眼，都是廣東老華僑引入的。為了保鮮，他用兩層綠色保鮮袋包好，紙盒子里再撒上碎紙，確保旅途不會損壞?？者\時機艙溫度很低，待三四天到我手上時，一定還新鮮。阿歡笑了，他這是唐玄宗二世，他知道楊貴妃的故事嗎？不知道。那你應(yīng)該跟他講講。

重復(fù)的工作，在閑聊中渾然不覺乏味。阿歡看我的進(jìn)度較慢，深恐圣誕節(jié)前無法完工，便幫我一起疊。眼看已到了十二月中旬，我將一長溜的等邊小三角紙逐個套好，排成九行，之間用膠水粘住，行數(shù)由船腰向船的兩端逐漸遞減，至首、尾端收攏成尖尖的一行，且兩端向上呈彎曲的弧度。一艘船的船身便做好，我興奮不已。阿歡說，你才完成最基本、最容易的部分，船帆、船篷、救生圈也不難，難的是那些桅桿和欄桿?？峙逻€要一半的時間。

如她所料，三面船帆和一個船篷，以及四個救生圈都做好了。將進(jìn)入最后的桅桿階段，心想再花一天時間便能將桅桿、欄桿，以及風(fēng)帆之間的桿子做出來。結(jié)果一上手，挫敗連連。

船舷的欄桿和風(fēng)帆的桿子比較短，費了九牛二虎之力，勉強能卷起來。但三根桅桿皆有一尺來長，意味著得將一尺長、一寸多寬的紙幣，平行卷成小號毛衣棒針那么細(xì)的圓筒，不能從紙角卷起，那樣圓筒中間厚兩邊薄，桅桿容易折斷，必須是兩頭和中間一起卷，此活兒難度頗大。第一天嘗試，一鼓作氣，以泄氣告終。第二天繼續(xù)努力，在沮喪失望中敗下陣來。只好求助于阿歡師傅的巧手。即便對她來說，桅桿的制作也是一個挑戰(zhàn)。

拜師學(xué)藝，前前后后已有21天，一堆散紙幣，呼啦啦如變魔術(shù)般，終于疊成了淺棕色、古意盎然的小帆船。紙船的制作大功告成。阿歡替我在桅桿和船的首尾之間系上紅線做點綴，船首飄著三角旌旗，船篷和風(fēng)帆上棲息若干只水鳥，畫面活了起來。

我無法將眼睛從自己的作品上移開，內(nèi)心如漲潮的海水般翻涌?？蛇@興奮的勁頭并沒有維持多久，即被焦灼替代。我不敢肯定，唐會不會喜歡它，畢竟是一艘不值錢的紙船，他是否會認(rèn)為，我用孩童在幼兒園做的疊紙游藝來打發(fā)他。想到這，心踏實不了，陷入了茶不思飯不想的自我折磨之中。阿歡見我垂頭喪氣的樣子，極力開導(dǎo)我，可她對唐的喜好無從了解，也解不了我的心結(jié)。

莉莎晚上回來，急不可待地告訴我，我的銀行朋友托她轉(zhuǎn)告我，說是替我找了一份工作，在韓國超市收銀，韓裔老板娘歡迎我住在他們家，包吃包住。如果我愿意，隨時可以搬過去。我喜出望外。從未奢望過圣誕老人出現(xiàn)，但那時，我相信他在助我一臂之力，將我從困境中扶起。

我沒有服務(wù)行業(yè)的工作經(jīng)驗，想到韓國超市離港口很近，僅五分鐘的車程，而包吃包住可以讓我盡早還清信用卡上首付車款的賬單，便欣然接受了這份工作。他們家很大，與超市相連，為我提供了單獨一個帶衛(wèi)生間的房間。雖然我依依不舍，但還是即刻搬了出來，還回莉莎完整的私人空間。面對生存危機，我沒有挑選工作的余地，只得向嚴(yán)酷的現(xiàn)實低頭。

收銀工作不難，但要記住數(shù)百件商品的名字和價格，需要花大功夫，但不失為學(xué)習(xí)英文的好機會。下班后我仍在商品架之間穿梭，盡可能在最短的時間記住名稱，熟悉商品價格。

韓裔老板夫婦極為和善。工作之余，只要求我做一件家務(wù)活——吸塵。我很尷尬地說我不會。那位韓國先生睜大眼睛困惑地說，怎么連吸塵都不會？我知道中國人都很勤勞，難道你在家不做家務(wù)嗎？我如實說，出國前，吸塵器尚未在我的生活中出現(xiàn)，家里是水泥地，沒有地毯，不過我可以用掃帚掃地。一想起那次對話，仍忍不住笑出聲來。工作經(jīng)驗和人生經(jīng)驗都是慢慢積累的。

收到唐的電子郵件，他于平安夜的晚上六點多飛抵關(guān)島。四點下班后，我沐浴更衣，懷揣一顆突突狂跳的心，帶上寶船去機場接他。

久別重逢，彼此分外激動。我們坐在椰樹環(huán)繞的海邊酒吧，訴盡離別之苦，相思之情。與海員相愛，得有強大的內(nèi)心作支撐，必須承受聚少離多的煎熬。相聚時揮灑激情，別離后獨守寧靜。我與唐前后相戀長達(dá)六年半，總共在一起的時間不足六個月。若沒有感情做底座，沒有堅強的獨立性，自己做自己的柱子，經(jīng)不起日后生活的風(fēng)吹雨打，時空的摧殘腐蝕。

唐好奇為何我換了臺車，我說，不只是換車，還換了工作和住處。敘述中，我盡量把這次逆境說得輕描淡寫。畢竟，最糟的時期已挺過去。唐將我的手緊緊握住，放在他嘴邊吻著說：真不知你吃了這么多苦，為何不早告訴我？這是我的過錯。我要彌補，盡全力呵護(hù)你這朵嬌柔的花。第二天，他在他的信用卡名下，替我申請了一個附卡，作為我的圣誕禮物，以確保他不在身邊時，我不至于流浪街頭或饑腸轆轆。當(dāng)然，這是后話。

椰風(fēng)搖動云浪，海水噘起嘴唇，輕輕靠近沙灘，一遍又一遍地親吻著，夕陽躲云中偷看。我的心如海上的浪花，歡快地奔騰顫栗，顫栗于唐的體貼與溫存?？晌胰圆桓覐能嚿夏贸龆Y物來，深恐好的興致被不合時宜之事破壞。酒過三巡，我勉強起身，去車上取出禮物放在他面前。輕聲地說，這是我花了21天親手制作的寶船。

他默默地盯著禮物，沒有吭聲。沉默的神情令我窒息。禮物顯然不討喜，他只是礙于面子不好說出，他連看都不敢看我。真恨不得一頭撲進(jìn)幾步之遙的海里。方才的良辰美景毀于一旦。

親愛的，這是我收到過的最好的圣誕禮物！唐終于開口了，聲音有些哽咽。寶船用愛疊成，同樣也將被用愛收藏！

我們緊緊相擁。此時，天邊碩大滾圓的紅日悄然滑入大海，海面上一半是火焰，一半是漣漪。

（責(zé)任編輯：馬倩）