張曉根

一

一大早，我娘正在廚房弄早餐，三伯甩著黑乎乎的牛繩，鼻子里熱氣直往下喘，吭哧吭哧地沖了進來，小黑跑了，小黑跑了！他一張老絲瓜臉，繃得緊巴巴的。我娘想笑，卻故意拉長著臉，催促道，牛跑了？你往屋里跑干嗎？還不快去找！

屋外，北風(fēng)呼嘯，三伯像片枯葉，在路上飄著，他捂著灰帽子，頂著嗖嗖冷風(fēng)，在屋場里穿行，兩只眼睛四處搜尋小黑。小黑去哪兒了呢，去姚四家了？姚四，一起放過牛的姚跛子，他肯定曉得小黑的去向。

三伯跑到姚四家，豬圈傳來嗦嗦聲，他豎起耳朵細聽，是不是小黑的聲音。小黑以往去過豬圈，跟豬搶茴藤吃，這次會不會去那兒？他迅速拐進豬圈，嚇得兩只肥豬瞪著眼珠子嗷嗷叫，以為屠夫大人駕到。這兒哪有小黑呀？三伯轉(zhuǎn)身，猛地推開了姚四家的門，只見姚四正坐在桌邊跟老婆埋頭吃面條。三伯大聲說，小黑不見了！姚四忙抬起頭，夾著面條的手懸在空中，幾根面條滑到碗里，擊起幾滴湯水。他望了一眼三伯，又重新夾面條，不慌不忙往滿是油膩的嘴里送。三伯見姚四只顧吃面，急得哇哇哭了起來。哎！真拿你冒辦法！姚四放下碗筷，一瘸一拐走過來，撫著三伯肩膀道，老進，莫哭，我跟你一起去找小黑。這時，姚四老婆笑得噴出一口碎面。姚四橫了她一眼，她趕緊低下頭，強忍住笑。三伯淚光點點地瞪著姚四老婆，手里的牛繩抖個不停。姚四忙拽著三伯出家門，邊走邊說，這畜生跑哪兒去了？見噠活鬼，難道飛走了？

姚四和三伯一歪一斜地走在田野上，陰沉沉的天空，連一只鳥也不見。老進，我們?nèi)バ『诮?jīng)常吃草的地方找找吧。

一棵苦楝樹喝醉了般搖擺，苦楝子紛紛砸下，砰砰落在棉襖上，三伯不由得驚悚地打了個寒戰(zhàn)。姚四和三伯費力地爬上一個高坡，風(fēng)好像跟三伯過意不去似的，對著他來，不把人吹倒不罷休，一波一波發(fā)動猛烈攻擊。三伯晃蕩了幾下，站穩(wěn)腳跟，捂住帽沿，努力睜開小豆眼，往前眺望。北風(fēng)呼啦啦吹打彌猴桃園的木架，掀起烏黑的藤條，它們像集體在發(fā)抖。一道黑影倏地從眼前飛過，三伯伸長脖子，踮起腳尖，看見灰黑的一團在風(fēng)中一起一伏地滾動。小黑，小黑！他哆哆嗦嗦叫道，獨自向它追去。一下子又跳出好幾條牛，他不得不停下辨認，鬼東西到處跑，看我不捉住你，掐你幾下，打你幾巴掌！三伯滿眼是牛，腳一崴，人一撲，倒在干枯的水溝邊，帽子也不知吹哪里去了。他伏在干枯的溝邊，幾根狗尾巴草在鼻子上搖來晃去，像是在嘲笑他的無能，氣得他一把將它們連根拔起。一陣風(fēng)吹打過來，像刀樣削著他光禿禿的頭，他吃力地爬起來，看見姚四在后面很遠的地方一瘸一拐，他罵了一句，冒用的跛子！

前邊那團黑影仍在不遠處晃動，三伯奔過去一看，是一團像極了牛的獼猴桃藤，它有著牛的頭、身子和四條腿，甚至還有搖擺的尾巴！幾根枝條伸長手臂，抓著他灰色的棉襖不放。驀地，一團黑影又在前方飛起來，小黑在那邊，小黑在那邊！他奔跑過去，仍是一團獼猴桃藤，剁腦殼的……他口里喋喋不休地罵著，身體跌跌撞撞地轉(zhuǎn)著圈，找遍獼猴桃園，也沒見到小黑。小黑呢？小黑……小黑沒看見，只見那頂灰黑的帽子，掛在獼猴桃枝上，好似一只牛屎八哥，展翅欲飛。三伯沮喪地將一把枯草塞進帽里，穩(wěn)穩(wěn)地戴上它。他怏怏走出獼猴桃園，也不管姚四在后面喊他，一個人站在田野上，迎著凜冽的風(fēng)，向前凝望。高高低低的稻田，收割機留下灰白灰白的禾樁，空中飛行著草屑，哪有小黑的影子？哪有小黑的叫聲？

二

那一年，生產(chǎn)隊死了一條牛。三伯紅著小豆眼，蹲在死牛邊落淚。他不準別人靠近，繞了死牛一圈，雙膝著地，叩了三個響頭。

姚四一顛一跛地走過來，叫道，讓開，讓開！只見他胳膊挽著污跡斑斑的籃子，里邊幾把雪亮的刀閃著寒冷的光。姚四吆喝著，指示幾個后生拉著牛的四條腿，然后拿著尖刀，一刀劃開牛肚皮，暗紅的血咕咕冒出。

大家專注于看著姚四解牛的場面，誰也沒料到三伯突然一頭撞向姚四。兩人撲到死牛的肚皮上，翻騰著，身上沾滿牛血。姚四睜著血紅的大眼睛，手里緊握著刀，看神情，像要把三伯一刀捅了似的。幾個后生趕緊拉住姚四，架著三伯，將兩人分開。

三伯抓著，踢著，大罵，剁腦殼的，姚跛子，你這個剁腦殼的。大伙兒誰也不敢松手，抬著三伯直接到了我家門口。我爹趕緊牢牢抓住瘦小的三伯。幾個年輕人這才嘻嘻哈哈，放心走了。

三伯立在原地，仍氣呼呼的，要掙脫我爹的手。幾只烏鴉，在屋邊栗樹林飛來飛去，不陰不陽地叫喚，似乎在嘲弄三伯，你有個屁用，連死牛都護不住。

傍晚，炊煙四起，屋場彌漫牛肉的清香。我娘將隊里分的牛肉煮了，招呼全家一起吃。不更事的妹妹一邊嚼著可口的牛肉，一邊說，牛肉真好吃，啥時隊里再死一頭牛就好了……三伯看了看一鍋牛肉，默默端著碗，去了另一邊。

三伯記恨姚四剮牛，姚四怨恨三伯當(dāng)眾頂他。后來，兩人放牛時，大路朝天，各走各邊，誰也不理誰，以前一起放牛時，還時不時說些話，一個跛子，一個小兒麻痹癥，同病相憐。三伯常常用嘿嘿聲附和。姚四常常說得吐沫橫飛。

有一次，姚四和三伯在一起放牛，兩人仍是心里窩著氣的樣子，互不理睬。姚四開始聳著肩，吹起口哨，吹著吹著癟了嘴，老吹下去，也沒啥意思，乜斜著眼，瞥了一下三伯，見他不知何故在手舞足蹈，好像在趕走牛背上的牛屎八哥，忍不住笑了笑，咧著嘴皮說，老進，牛啊，跟人一樣，也就是個賤命，你莫難過，牛有來生，死了會變牛屎八哥的。

變牛屎八哥？三伯指著牛背上的牛屎八哥，是它們？姚四點頭，是咯，隊里的死牛舍不得我們，變牛屎八哥飛來啦。三伯噘著嘴巴問，真咯？姚四像雞啄米樣點頭，真咯！

死牛變了牛屎八哥，在天上飛，好哇！

三

一條黑水牛分到我家，我爹給它取了土得不能再土的名：黑婆。黑婆得名后，屋場的牛都有了名字，姚四家的牛叫黑皮，富貴家的牛叫鐵塔。

每天，三伯一進自家牛欄，黑婆就呼地爬起，伸出猩紅的舌頭舔著嘴，眨巴清亮的眼睛，像要說話，牛頭在三伯身上磨蹭幾下。三伯便會嘿嘿兩聲，捏一捏黑婆毛茸茸的耳朵。

黑婆是牛群中的美人坯子，常攪得公牛們不安分。黑皮和鐵塔是其中最突出的典型，它們在黑婆面前，常常兩頭相對，角頂著角，仿佛仇人相見，分外眼紅。黑婆在嚼著草，時不時發(fā)出溫柔的叫聲，看似在吶喊助威，實際上在火上加油。伴著激昂的嘣嘣聲，黑皮和鐵塔脖子筋條凸現(xiàn)，變換各種姿勢，極力想將對方拱倒，鐵塔很少占上風(fēng)，一旦牛頭浸出血跡后，便虛晃一角，兜圈逃離。姚四每次都得意揚揚，而小把戲富貴每次都黑著臉，牽著鐵塔聲不作氣不透地走開。

三伯每次放牛歸來，黑婆彎彎的牛角各掛一捆青草，如牛皇后的桂冠。黑皮陪伴黑婆身邊，昂著頭，尾巴夸張地甩圈，吃飽喝足后便開始用牛角觸摸黑婆，用舌頭舔黑婆，用鼻子聞黑婆屁股，然后前腿一躍而起，開始干起事來。三伯見狀，忙從姚四手里搶過牛繩，將黑皮牛頭一頓猛抽，黑皮極不情愿滑下。姚四滿臉壞笑，道，它們在談戀愛呢，你在中間摻和，幫倒忙吧！三伯鼓著小豆眼，不滿地說，鬼東西在欺負黑婆！姚四笑得眼淚溜了出來，你是真不懂，還是假不懂？三伯狠狠瞪了姚四一眼，就你懂！

黑婆的肚子越來越大。姚四看見后，笑著說，黑婆懷了黑皮的毛毛呢。三伯嘴一撇，不是鬼東西的！姚四撅著屁股，壞笑道，那是誰的種？三伯支支吾吾，不知如何回答。姚四嬉皮笑臉說，會是你的不成？三伯臉色驟變，小豆眼睜得圓圓的，縮起脖子，要撞人似的。姚四連忙抱拳說，老進，說錯了，說錯了，不是你的，是黑皮的，嘿嘿！

隆冬時分，黑婆生產(chǎn)了，生了水牛牯。三伯逢人就講，黑婆得崽啦，黑婆得崽了！在鄉(xiāng)下牛得崽不是啥新鮮事兒，除非一胎生二頭，那才叫新鮮。一大家子像過節(jié)一樣，擠在滿是牛屎味的牛欄周圍，觀看沾有母液的牛犢，眨著精靈古怪的眼睛，看著它吮吸長葡萄似的奶頭，議論紛紛。

第二年開春，黑婆帶著牛崽吃草，黑皮興奮地奔過來，站在母子前搖尾巴，哞哞地打招呼。調(diào)皮的小牛撞了撞黑皮，遛得老遠，自個兒玩耍了。黑皮伸著舌頭，滿臉深情地靠攏黑婆。三伯毫不留情地舉起木棍，擊向黑皮。啪啪，黑皮揚蹄飛逃。姚四氣得眼冒綠火，老進，你打壞了我家黑皮，老子可要拿你家黑婆抵命！傻了吧唧，他們是夫妻，是夫妻！你懂不懂？三伯小眼珠要突出來似的，馬上要發(fā)作了。姚四把脖子一梗，做了個靠攏的手勢，來撒，老子還怕你撞不成！三伯見黑皮跑向黑婆，立馬向黑婆奔去，牽了牛繩，將鼻子用力一抽，頭也不回地走了。

沒過多久，姚四便娶了鄰村的李寡婦。吃喜酒的那天，三伯笑瞇瞇站在貼有紅喜字的門邊，找姚四要糖吃，姚四從口袋里掏出兩粒糖說，下次，該你發(fā)喜糖了。屋場有個愛嚼舌頭的堂客，撲哧一笑，老進，你要是找了婆娘，我請你到縣城海吃海喝三天。眾人哄笑，三伯拉下臉來，迅速離開熱鬧的姚四家。他走著，走著，不自覺走到自家牛欄前，只見黑婆伸著舌頭，舔著鼻子，好像在咀嚼野草的清香。小牛以為要出來放風(fēng)，哞哞直叫。黑婆閃著眼，滿是溫柔。三伯在牛欄前，剝開兩粒喜糖，當(dāng)著黑婆母子面，捏成粉末，丟到牛屎上……

姚四沒多久添了個兒子，一家三口，張口要吃，他決定不再養(yǎng)牛了。在侄子資助下，他買了三馬摩托，來往縣城跑運輸，運人，運化肥，運磚塊，只要三馬能拖得動的都運，忙得不亦樂乎。

四

過了幾年，黑婆的崽被我爹賣了，鐵塔也突然消失不見了。村里只剩下黑婆和黑皮，兩頭牛輪番犁耕油菜地、花生地、茴坨地。每次兩牛碰見，三伯總是使勁牽著牛繩，或者用木棍打牛屁股，黑皮的主人就笑，你不用太緊張，它們沒力氣干那事啦！他話剛落，黑皮就忍不住回頭哞一聲，黑婆便將夾在胯下的尾巴微微翹起，回一聲哞。

黑婆越來越瘦，頸上一圈一圈的皺紋，如刀刻般。每次爬起來都要三伯半拉半推它屁股。一天早上，三伯像往常一樣，無論怎么拉和推，黑婆始終耷拉著腦袋，烏白的牛角扎在稻草里，身子像散了骨架似的，一動不動，兩眼無神地望著三伯。

三伯連忙出門，割了鮮嫩的芭茅草，黑婆嚼了幾口后，便不再動嘴。

我爹請來了獸醫(yī)，他診斷后，將頭搖了搖說，牛老了，到了該走的時候了。三伯不甘心，抱來一抱茴藤，邊往黑婆嘴里送，邊說，你吃，你吃，這是你喜歡吃的東西啊，你曾吃過跛子家的茴藤，一塊地吃了一半。黑婆用鼻子嗅了嗅，頭歪在稻草堆里。三伯硬是送了一根藤到黑婆嘴里，它才慢慢嚼起，不一會兒，吐出一團白泡泡。你是不是口干哇？三伯連忙提一桶井水，送到黑婆嘴邊，黑婆吸了兩口，鼻孔發(fā)出滋滋聲。吃吧，吃飽了，才有力氣！三伯又向黑婆送去茴藤。黑婆垂著眼皮，微閉的嘴巴淌出一線口水。

三伯想起黑婆生崽時，吃過黃豆燉雞，人喜歡吃，?？隙ㄏ矚g吃……我娘說，這是牛發(fā)奶的東西，現(xiàn)在吃有個屁用！

三伯不信，用臉盆盛了燉好的雞和黃豆。黑婆嗅到香氣，微微抬了抬頭，張開嘴巴，舔了舔，然后將頭別向一邊。吃吧，這是人吃的好東西啊！三伯將臉盆遞到黑婆的嘴前，黑婆微微閃了閃睫毛，渾濁的眼睛沾滿淚水。三伯也跟著落淚，淚珠一滴一滴掉在臉盆里。

牛欄里不透一絲風(fēng)，煩人的牛蚊子嗡嗡亂飛，它們時不時落在煮熟了的雞和黃豆上。三伯坐在一把椅子上，拿著蒲扇，不時給黑婆驅(qū)趕蚊子。三伯念念有詞，黑婆，你死后，要變成一只牛屎八哥啊，飛到牛欄上，我就曉得是你來了……

夜深了，一彎月亮映在牛欄一角。三伯仍不停搖著蒲扇，一臉哀傷。

黑婆努力將頭擱在三伯腿上，三伯彎下腰，將臉貼在牛臉上。

半夜，我爹不放心，起床到牛欄里看三伯和黑婆，只見三伯抱著黑婆的頭泣不成聲。

黑婆埋在我家屋后，三伯一有時間，便站在墳前，對著一堆尖尖的黃土問，黑婆，你啥時變成牛屎八哥飛回來呀？他也時常去牛欄找牛屎八哥，屋頂上的黑瓦像一堆堆干了的牛屎，就是不見八哥，只見幾只麻雀骨碌碌地盯著人。

這天晚上，姚四剛開三馬回來，蹲在臉盆前洗臉和手。三伯問，跛子，我家黑婆是不是變了麻雀？姚四露出兩粒黑眼珠，很是吃驚，黑婆變了麻雀？三伯結(jié)巴著說，你不是說……說牛死……死后會變……變牛屎八哥？姚四笑道，是咯，我說過，可沒說過要變麻雀雀。

黑婆死后不到一個星期，黑皮也走了。姚四對三伯說，它們約好了的，要到天上比翼雙飛。

五

我搬了新房，接三伯和爹娘來城里過年。三伯坐在空調(diào)房里很不自在，我盡量無話找話，跟三伯閑扯。他說著說著，不自主說起黑婆，說有天夜里，夢見黑婆朝窗口飛來，正要拿牛繩，黑婆卻拍著翅膀飛走了……我們大笑。三伯再無話可說，悶聲不響地干坐，很快釣起魚來，光頭左歪一下，右歪一下。我娘推了他一把，笑道，進哥，釣了幾條哈喇子魚？

我跟在幾位長輩后面，逛步行街。三伯走路身體前傾，兩手輪換搭在腰際，握著空心拳，好像還是牽著黑婆的樣子，這種怪異的走法，吸引不少路人想一探究竟。

商城上的巨幅電子顯示屏，播放著綠色牛肉廣告，鏡頭由遠及近，蔚藍的天空，碧綠的草原，一群牛兒埋頭吃著草，有幾只小牛聚在一起揚著蹄歡騰，一條肥實的黑牛忽然占據(jù)了屏幕的整個畫面，牛頭清晰可見。三伯驚喜地叫道，黑婆，黑婆……他仰著脖子，一邊叫喊著，一邊用手指著屏幕里的牛，小豆眼睜得溜圓溜圓。我爹怕丟人現(xiàn)眼，想拉他離開，三伯的兩條腿如釘子般嵌在步行街上，一動不動。我爹使出渾身的力氣，才拉動他，可他一步一回頭，直到顯示屏上變成了一個微笑的時裝秀女郎。

快到吃年飯時，三伯不見了。大家著急起來，想起三伯看屏幕的場景，他會不會去那呢？步行街離我家沒多遠，我們很快找到三伯，他站在電子顯示屏下，眼睛一眨也不眨，灰布帽只連頭皮，幾乎要掉了，顯示屏正在播放恭喜發(fā)財?shù)馁R歲曲。

黑婆飛走了……三伯在自言自語，滿臉失落的表情。

我用手機抓拍了三伯的幾張?zhí)貙?，發(fā)到微信朋友圈：鄉(xiāng)下放牛佬，城里找牛忙……辦養(yǎng)牛場的堂姐夫點了六個大拇指，說要給三伯牛養(yǎng)，養(yǎng)的牛專吃草，不吃飼料，養(yǎng)大了，留給自己和親朋吃。春節(jié)一過，堂姐夫真送來一條牛犢子。

三伯圍著小牛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，興奮地摸著它烏黑的毛，嗬嗬，小黑，小黑……

每天天剛亮，三伯就牽著小黑去野外吃草。村里的水泥路，一堆堆牛屎，全是小黑的杰作，經(jīng)太陽一曬，似一頂頂黑氈帽蓋在路上。姚四騎著三馬，見了三伯牽著牛，忙停下來，打招呼道，哎呀，老進，這畜生幾天不見，長高了，長壯了。三伯最愛聽這話，堆著滿臉菊花瓣笑容，問道，你說牛會變，這牛是黑婆變的啵？姚四跟著笑，是吧……

在七彎八拐的水泥路上，小黑蹦噠蹦噠，像在跳踢踏舞，尾巴時不時繞著圈兒。三伯跟在牛屁股后面，昂著刺眼的光頭，一路吆喝著，比誰都興奮。

小黑牛變成大黑牛了。三伯對我爹說，等冬天了，我們再教牛犁后畈的地。黑婆走后，每年這里種油菜，都是一鋤一鋤挖的，一畝多地，挖起來頗費勁，如今有牛了，大家該輕松了。我爹說，這牛是喂來吃的，是肉牛，不是耕牛。三伯陰沉起臉，站在曬場上，火熱的太陽曬得汗水直淌，鼻孔像拉風(fēng)箱般喘氣。每次，他生氣時，就站在曬場上示威，噘著嘴皮，鼓著小豆眼，用我娘的話來說，那嘴皮上可掛得起一個吊壺。我爹見情形不對，馬上改口，不會殺牛，不會殺?！?/p>

晚上，姚四正躺在竹椅上乘涼，三伯來了，問他養(yǎng)的小黑是不是真要殺掉。姚四不假思索說，會殺。三伯垂著光頭，不再吭聲，姚四曾剮過隊里的死牛，那刀還在，他說殺，一定會殺，有可能還會請他殺。姚四感覺老進生氣了，忙道，不殺呢，跟你開玩笑的！見三伯仍僵著身子，姚四連忙舉起手，發(fā)毒誓，我要殺了你家的小黑，三馬撞上大卡車，活不見人，死不見尸！三伯這才邁開小步往回走，他要趕快去牛欄看看小黑。小黑還在，黑乎乎的牛頭，黑乎乎的牛身，黃亮亮的眼睛。他進了牛欄，輕柔地撫摸牛背，慢慢滑到腹部，手猛地顫抖起來，喃喃地說，哇，黑婆，真是你！

夜深了，蟲子的鳴唱打了休止符，而牛欄里響起三伯的喃喃細語聲。

季節(jié)進入秋末，三伯忙活起來，他要為小黑過冬作準備。收割機收割后的田里，到處是沒有谷穗的稻桿，他割了下來，打成捆，一捆捆碼在牛欄邊。

三伯要用小黑犁油菜地，我爹不同意，牛還沒長全呢。這塊地仍是我三伯一鋤一鋤挖下的，他一邊挖，一邊想，明年一定要用上牛犁。

在三伯的精心伺候下，牛欄里的小黑長得更加膘肥體壯。三伯每天早晨給它放草，半下午時牽它出來飲塘水。

六

下雪了，漫天的鵝毛雪花飛舞。三伯站在曬場上生氣，鵝毛一片一片飄在他身上，也蓋在水泥曬場上。

我爹從堂姐夫的養(yǎng)牛場回來，一出現(xiàn)在堆滿雪的曬場，三伯就沖了過來。小黑不見了！他氣咻咻站在我爹面前，埋怨我爹才回來，兩只眼睛冒著火，像要吃人似的。

我爹怕三伯看見蛇皮袋里的牛肉，忙說，牛掙脫韁繩跑了，我也不曉得跑到哪兒了，找了老半天才回來，你傻站這里干嗎？快去找牛！

三伯愣住了，唆著鼻子，看見血糊糊的蛇皮袋底，好像明白了啥，直嚷道，你把小黑弄到哪里去了？三伯小豆眼頓時冒出兩道兇光，一頭撞了過來。我爹一個側(cè)身，三伯撲了個空，滑了好幾步才穩(wěn)住腳跟。我爹呵斥道，老三！袋里裝的是羊肉，還有給你買的棉襖和毛皮鞋！

我爹迅即進了家門，吩咐我娘將新棉襖和毛皮鞋送給三伯。一個沾著牛血的塑料袋從蛇皮袋取出，我娘拿了它，趕緊去曬場，拉著三伯說，三哥，這是給你買的棉襖和毛皮鞋，快進屋里試試。我娘把塑料袋塞到三伯手里，他看也不看，一把重重摔在雪地上。我娘撿了袋子，取出棉襖，要披在三伯身上。三伯肩一抖，任棉襖落地上。

我爹藏好牛肉，出門拖著三伯入家門，拖到大門口后，我爹一松手，他又回到曬場。我爹火了，直接一把抱進堂屋，我爹一松手，他又去了曬場。我娘干著急，要我爹再次將三伯拉進來。我爹說，犟牛脾氣，隨他。我娘只好在門邊站著，看著三伯慢慢變成一具肅立的漢白玉雕像。

一輛拖拉機噠噠地從栗樹坡上爬過來，吐著烏黑的濃煙，停在我家曬場上。我爹像遇見了大救星，跑向拖拉機。這是一臺過去拖預(yù)制板的吊車，一條身上蓋了不少雪的牛犢子，伸著牛頭，站在拖拉機拖車上，驚惶地望著雪白的世界。

我堂姐夫從拖拉機上跳下來，對我爹說，牛來了。

三伯靜靜地看著眼前的一切，眼里突然放光。套在繩索中的牛犢子，在飛揚的鵝毛雪中騰空，緩緩飛落雪地，發(fā)出哞哞叫喊。它有著同樣烏黑的毛，像牛屎八哥的羽毛，可愛極了。

責(zé)任編輯：易清華