文斌
中國現(xiàn)代著名作家、翻譯家蕭乾先生的遺孀文潔若,也是一名翻譯家和作家,但她自己最看重的身份,卻是蕭乾的妻子。蕭乾的“宗教”是文字,文潔若的“宗教”是蕭乾。她說:“我一輩子只做了三件事,搞翻譯、寫散文、保護蕭乾?!?/p>
1999年2月11日,蕭乾去世。而文潔若老太太迄今已94歲高齡,仍然身體硬朗,精神矍爍。由于兩個子女都在國外,文潔若獨自一人生活在北京木樨地的一處老居民樓里。文潔若家,蕭乾的大幅照片被擺放在最顯眼的位置。除此以外,文潔若還保持著一個奇特的習慣:直至今日,但凡文朋詩友之間酬贈應和,文潔若往往將自己的著作與蕭乾的著作一同贈送,并且蓋上他們兩人的印章,或署上他們兩人的名字,作為落款。盡管二人夫妻情深,還曾合譯過多部英文作品,但這種做法難免讓人詫異、驚訝。伴侶之間,一方已去世多年,另一方仍念念不忘,這并不奇怪,但絕對沒有像文潔若這樣執(zhí)拗于此的。
人民文學出版社是文潔若退體前的工作單位。一次交談時,社里一名年輕編輯按捺不住地問文潔若:“文老師,您這么做有什么特別的寓意嗎?蕭老畢竟已離世很久了。”文潔若卻泰然自若地說:“我贈書給朋友,也是蕭乾先生贈書給朋友。自從與蕭乾先生共同生活之后,他就一直留在我心底,從來沒有離開?!?/p>
原來,在無盡歲月的更迭中,蕭乾先生已悄然成為文潔若生命中的一部分,相濡以沫、患難與共的兩個人已經(jīng)融為一體,如影隨形。
(摘自《演講與口才》)