朋友問(wèn)我為什么要寫《火流星》?這個(gè)問(wèn)題像是在我的腦門上拍了一巴掌,推開了我眼前的一扇窗戶。
《火流星》寫的是新中國(guó)成立初期的一個(gè)故事。我并沒(méi)有生活在那個(gè)年代,但我的父輩是那個(gè)年代的見(jiàn)證人。他的經(jīng)歷,我知道一點(diǎn)。他周圍那些老人的故事我也常有耳聞。我聆聽過(guò)他們的教誨,也遭受過(guò)他們的呵斥。
一位年過(guò)九旬的伯伯曾經(jīng)當(dāng)著我的面發(fā)牢騷。他看不慣現(xiàn)在人的生活態(tài)度。我對(duì)他說(shuō):“公允而論,你們的運(yùn)氣比當(dāng)代人好多了?,F(xiàn)在的孩子從小就用功讀書,晚上十點(diǎn)鐘都不能睡覺(jué)。小學(xué)沒(méi)有畢業(yè),個(gè)個(gè)都戴上了眼鏡。進(jìn)了高中,更得拼命??嫉煤?,有機(jī)會(huì)去大學(xué)繼續(xù)深造。畢業(yè)后還得滿世界投簡(jiǎn)歷、找工作。別看他們應(yīng)試的時(shí)候穿西裝打領(lǐng)帶看起來(lái)很體面,其實(shí)心里別提多憋屈了!對(duì)于那些考不上大學(xué)的孩子,經(jīng)受的磨難就更不用說(shuō)了。哪像你們年輕時(shí)那么幸運(yùn)?八路軍站在村頭,大手一揮,你們就卷起鋪蓋,跟著南下。進(jìn)城之后,身份立刻就變成了新中國(guó)的主人。舊社會(huì)那些官僚都得聽你們的吆喝?!?/p>
老伯伯說(shuō)我胡說(shuō)八道:“現(xiàn)在人怎么可以和我們相提并論呢?一路南下,是在槍林彈雨中前仆后繼的。子彈不長(zhǎng)眼,碰著誰(shuí),誰(shuí)就倒霉。離家出走的時(shí)候,村里有許多光榮戶。他們家死的孩子就比我們?cè)绯鋈滋?。我和你爸爸都是眼睜睜地看著缺胳膊少腿、拄著拐杖回家的傷兵參加革命的。和我們一起出發(fā)的人至少有一半中途溜號(hào)了?,F(xiàn)在那些整天圍著領(lǐng)導(dǎo)跑前跑后的人,腦袋里的想法和我們當(dāng)年的想法能一樣嗎?”
我認(rèn)為動(dòng)機(jī)是個(gè)非常復(fù)雜的事情,不是一句話兩句話就說(shuō)得清楚。他說(shuō)這也是胡說(shuō)八道:“當(dāng)年南下的人都很簡(jiǎn)單,想法只有一個(gè):抗日救國(guó)。給我們上政治課的先生很多是從東北跑出來(lái)的流亡學(xué)生。他們教我們唱《松花江上》的時(shí)候,淚流滿面。你們現(xiàn)在體會(huì)不到我們當(dāng)時(shí)的想法。讓我們做亡國(guó)奴,放屁!有點(diǎn)血性的中國(guó)人就得出來(lái)拼命!那時(shí)候,我們滿腦子想的就是殺鬼子。殺一個(gè)夠本,殺兩個(gè)賺一個(gè)。趕走日本鬼子,進(jìn)行解放戰(zhàn)爭(zhēng)。打敗國(guó)民黨,建立新中國(guó),要建設(shè)一個(gè)民主、平等、自由的新社會(huì)。誰(shuí)會(huì)去想升官發(fā)財(cái)?shù)氖虑槟兀窟@些都是你們現(xiàn)在年輕人腦袋瓜里想的東西。一事當(dāng)前,先替自己打算。什么理想呀、國(guó)家呀、民族呀根本就不在你們的頭腦當(dāng)中。你們和我們是不一樣的?!?/p>
我想問(wèn):除了這些簡(jiǎn)單的想法是不是真的就沒(méi)有別的了?老伯伯的回答斬釘截鐵:“我們沒(méi)有讀過(guò)書,頭腦簡(jiǎn)單,不像你們整天想些亂七八糟的事情?!?/p>
時(shí)代變了,思想也跟著變化。從簡(jiǎn)單到復(fù)雜也是自然而然的事情。但是歷史不容割斷,把老一代人的經(jīng)歷記錄下來(lái)是我們的責(zé)任。當(dāng)然,視角不同,所看見(jiàn)的世界也會(huì)不同。有幸捕捉老一代革命者的思想光輝,繼承傳統(tǒng),并且弘揚(yáng)他們樸素的理想,對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。
王少坤:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾作為中國(guó)醫(yī)療隊(duì)成員援助非洲八年。
編輯 木木 691372965@qq.com