徐秀莉
衣柜里的衣服越積越多,幾次翻箱倒柜地下決心處理。結(jié)果呢,拿起,放下;再拿起,再放下……能舍得處理淘汰的沒有幾件,且一旦被我處理“出局”的,我都閉起自己的眼睛,忍痛割愛之后,仍然有好幾許的依依不舍。
拿穿著來說,一個人,一年四季更換,用得著那么多嗎?看著那么多各種款式的、不同年代不同季節(jié)的衣服,突然有點浪費錢財?shù)睦⒕胃校河袔准际腔藥浊K錢買的大衣與連衣裙,有的穿過一兩次,有的換季原因還沒來得及穿,就被放在柜子里沒機會穿了。那件墨綠色的細(xì)腰貂毛大衣,是當(dāng)年流行長款時花三千大洋在“女哼族”買的,算起來起碼二十來年了。這衣服款式與質(zhì)地應(yīng)該都是上等的,至今依然上檔次,可惜我已經(jīng)不是那小蠻腰了,只能留著做個紀(jì)念。
有一件我妹從法國帶來的黑藍(lán)相間無領(lǐng)束腰外套,算起來也有二十多年了。這衣服雖然不是很貴,但款式可以說在我們這城市是獨一無二的,當(dāng)年穿起來算是時髦,回頭率還挺高。穿過幾次之后,隨著體型的略變,腰身顯得緊,就不適合再穿。但正因為是“漂洋過?!钡膩砺?,值得珍惜,就一年復(fù)一年地占據(jù)衣柜一角之地舍不得扔掉。
臺灣“聲雨竹”店十幾年前開在市區(qū)蟬街,我與同事逛街去過幾次,每次都會試穿,感覺合身并且喜歡都忍不住買下,結(jié)果一來二去的也買了幾套。這牌子衣服質(zhì)地都不錯,襯衫與褲子雖然我每年都穿幾次,但一直沒有褪色或變質(zhì),也就舍不得淘汰了。每次穿在身上,內(nèi)行的人一眼就看出是有年代感的“主”。
上世紀(jì)80 年代在師范學(xué)校讀書時,母親一位在香港的朋友送我一件墨綠色尼龍喇叭褲,一件珠光圓領(lǐng)套衫,就是當(dāng)年最流行的電影里都看到的打扮。那套衣服特別時尚又合身,我很喜歡。但越是流行,淘汰也越快,喇叭褲很快就退出“歷史舞臺”。我把那套衣服藏在衣柜里好幾年,直到搬家時才一狠心給搬運工拿走??裳矍袄妊澯珠_始流行,我現(xiàn)在回想那套穿過的,還有一點點小遺憾呢!
留存時間最長的是那件橙色圓點“棉襖套”了。那是70 年代末的款式,對襟,襻扣,當(dāng)時穿起來特好看,可僅僅穿幾次就不再流行,又舍不得丟棄。一放就是四十多年,真可以放歷史博物館了。
銀泰買的“雅瑩”“例外”“克羅蒂”等品牌服飾,因為牌子硬,價格貴,衣服穿得次數(shù)也較多,利用率是挺高的了。但一想起畢竟價格不菲,還是舍不得丟棄,偶爾翻出來再穿一次。這算不算舊衣情結(jié)呢!
呢絨大衣變來變?nèi)ヒ沧儾怀鲂迈r來。溫州的天氣暖冬時多,穿大衣的時間也不多。衣柜里已經(jīng)有各種顏色、各種款式的大衣掛得滿滿的,可每年逛街,還會有購買的沖動。一買下,拿到家里就后悔:“不是跟家里的大同小異嗎?”買也買了,就掛著唄。有時候也是被那些打折促銷所誘惑,總覺得有便宜不買太可惜了。唉!
我不大怕冷,平時羽絨衣很少穿,但看見喜歡的還是忍不住買買買,厚的薄的,長的短的都有了。遇上溫州一年也沒幾天真正的冷天氣,一件毛衣一件外套就不會凍著。這樣一來,真是浪費了那些羽絨衣,利用率實在很低很低。放久了,新衣也變成舊衣了??墒俏乙廊幌矚g它們靜靜地掛著。
那件解放北路服飾店買的顏色與質(zhì)地都很好的羊毛外套,每年春秋都穿幾次。因為穿的次數(shù)多了,照片都拍過幾次。實在不好意思再穿,就掛著。有一天拿出來讓女兒試穿,想不到她撲哧一笑:“媽呀,你的穿衣風(fēng)格不適合我,不要自作主張了?!毕胂胍彩?,如今還有哪位女兒穿媽媽穿過的衣服?真是自討沒趣。
春夏的衣服單薄,不但價格不會太貴,更不會太占空間。卷起來堆成一堆,或依次排列,甚至一個衣架可以同時掛好幾件。不知不覺地,衣服積累得越來越多。
“不穿的衣服,就已經(jīng)是事實上的廢物,必須心狠點,送掉或扔掉。”道理我懂,可真是舍不得呀!每一件衣服,都是自己的曾經(jīng)擁有與喜歡的“老友”,一看見就會舊景重現(xiàn),有的還能留點美好的回憶。
人的很多時候是在回憶中消磨時光。見物思人,買過的穿過的衣服也如此。一件衣服就是人生走過的一段路,一段生活,還有帶著年代記憶和時光的味道。我要讓這些曾經(jīng)帶著我的體溫與年代感的衣服與我相伴到老。