姚小平
1968年,我初中畢業(yè)于北京景山學(xué)校,學(xué)校自編的語(yǔ)文教材《兒童學(xué)現(xiàn)代文》收入魯迅《少年閏土》一文,腦海里深印下少年閏土頭戴氈帽、項(xiàng)套銀圈、手捏鋼叉刺獾的形象。后來(lái)知道,《少年閏土》是魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》一文的節(jié)選,成年閏土與魯迅相見(jiàn)時(shí)喊出的那一聲“老爺”,讓人感慨萬(wàn)千。
1981年12月8日至13日,中國(guó)考古學(xué)會(huì)第三次年會(huì)在浙江杭州舉行,我作為中國(guó)考古學(xué)會(huì)秘書到杭州參加會(huì)務(wù)工作。年會(huì)結(jié)束時(shí),應(yīng)紹興文管所負(fù)責(zé)人沈作霖之邀前往魯迅先生故鄉(xiāng)參觀。熱心的沈先生不但安排我住在紹興魯迅紀(jì)念館旁的周氏老宅,參觀百草園和三味書屋,還幫我介紹認(rèn)識(shí)了“閏土”的孫子章貴。章先生人到中年,在魯迅紀(jì)念館工作。他臉膛方正黑紅,說(shuō)話透著笑意,直爽樸實(shí)。遺憾的是,當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有在一起合影。直到1988年7月,我改任光明日?qǐng)?bào)社《文摘報(bào)》編輯后與副總編柳慧菊再到紹興,才彌補(bǔ)這一缺憾。
1981年底,我第一次去紹興返京后,與章先生互有書信往來(lái)。1997年9月,章先生寄來(lái)一些介紹他家族及本人歷史的報(bào)刊資料,他在信里寫道:“現(xiàn)在退休后與老伴在家安度晚年,兒女們也自立門戶,逢節(jié)假日聚在一起,享享天倫之樂(lè)?!备鶕?jù)這些資料,我了解到魯迅先生小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里的閏土在現(xiàn)實(shí)生活中的原型叫章運(yùn)水。運(yùn)水的父親章福慶(1850-1903)是距紹興30公里杜浦村的農(nóng)民,章福慶除了種田還是一位竹匠,每逢農(nóng)閑外出進(jìn)城打工,經(jīng)人推薦到周家干活。由于他手藝好又為人忠厚,漸漸與周家熟識(shí)起來(lái),魯迅先生的母親稱章福慶為“老慶”。章福慶的妻子叫阮太君,1881年魯迅先生出生時(shí),由于他的母親身體不好,她還曾做過(guò)魯迅的乳娘。阮太君有二女一子,兒子就是魯迅少年時(shí)代的朋友章運(yùn)水。1919年12月魯迅先生回紹興搬家,章運(yùn)水帶著大兒子章啟生進(jìn)城幫他整理家務(wù),見(jiàn)到魯迅先生這位多年不見(jiàn)的朋友。12月24日魯迅先生偕母親啟程,章運(yùn)水特地進(jìn)城送行,從此兩家失去聯(lián)系。魯迅先生在1921年創(chuàng)作小說(shuō)《故鄉(xiāng)》,以章運(yùn)水和他的兒子章啟生為原型,塑造了“閏土”和“水生”這兩個(gè)人物。1956年,魯迅先生的獨(dú)子周海嬰和母親許廣平從北京到上海參加魯迅墳?zāi)惯w葬儀式,儀式結(jié)束后回到紹興。周海嬰在魯迅紀(jì)念館見(jiàn)到當(dāng)時(shí)任館員的章貴,兩人一見(jiàn)如故,周章兩家的舊誼由此翻開(kāi)新的篇章。章貴的祖父章運(yùn)水1936年去世,一生育有3子,大兒子章啟生就是章貴的父親。章貴1933年出生,8歲那年父親因勞累過(guò)度去世。一家人生活饑寒交迫,母親到上海當(dāng)保姆,哥哥做童工,妹妹連病帶餓不幸去世,他則跑到鄰村當(dāng)小長(zhǎng)工。1954年2月,章貴調(diào)入魯迅紀(jì)念館。他從零起步,多年來(lái)通過(guò)努力學(xué)習(xí)在報(bào)刊上發(fā)表了幾十萬(wàn)字研究魯迅先生的文章,被吸收為魯迅研究學(xué)會(huì)理事,1982年被單位任命為魯迅紀(jì)念館副館長(zhǎng),直到1993年退休。
1982年初,我曾給章先生寄去一套郵電部為紀(jì)念魯迅100周年誕辰于1981年9月25日發(fā)行的兩枚紀(jì)念郵票。畫面用木刻形式表現(xiàn)了魯迅先生的青年和晚年形象。我叮囑章先生把這套郵票貼在印有魯迅紀(jì)念館字樣的單位信封上,簽上自己的姓名后再寄回來(lái)。當(dāng)我收到章先生寄回的簽名實(shí)寄封時(shí),欣喜之情難以言表。同時(shí)感覺(jué)這枚“閏土”后人簽名的實(shí)寄封如能再添上魯迅先生后人的簽名,就更完美了。我與魯迅先生的長(zhǎng)孫周令飛同為北京景山學(xué)校1968屆初中畢業(yè)生。當(dāng)時(shí),周令飛在校時(shí)為人低調(diào),性格開(kāi)朗隨和,也沒(méi)人特別關(guān)注他是魯迅先生后人。周令飛是周海嬰的長(zhǎng)子,身高一米七五左右,比魯迅先生的個(gè)頭高出不少。當(dāng)年,我曾看見(jiàn)有的同學(xué)拍他的后腦勺欺負(fù)他,他卻不惱不怒。唯一感覺(jué)他比較特殊的是有一次學(xué)校組織師生到北京郊區(qū)勞動(dòng),一天忽然看到許多當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)結(jié)隊(duì)而來(lái)。原來(lái)他們聽(tīng)說(shuō)魯迅先生的孫子和羅瑞卿的兒子(兩人在同一個(gè)班)來(lái)此勞動(dòng)鍛煉,于是呼朋喚友像今日粉絲追星一般趕來(lái)瞧新鮮。1969年周令飛參軍去了東北,幾年后轉(zhuǎn)業(yè)到人民美術(shù)出版社。1980年,他赴日本東京自費(fèi)留學(xué),在那里結(jié)識(shí)了來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的女同學(xué)張純?nèi)A,演繹出一段轟動(dòng)海峽兩岸的愛(ài)情故事。如今,年逾花甲的周令飛蓄起魯迅式胡子,頗有乃祖之風(fēng)。他如今擔(dān)任魯迅文化基金會(huì)秘書長(zhǎng)、北京語(yǔ)言大學(xué)魯迅與世界文化研究院院長(zhǎng)等職務(wù),以繼承和保護(hù)魯迅文化遺產(chǎn)為己任。
我和周令飛雖同為北京景山學(xué)校1968屆初中畢業(yè)校友,卻并不認(rèn)識(shí),找他簽名也非易事。歲月荏苒,一晃就是三十幾年,其間始終沒(méi)找到請(qǐng)周令飛在實(shí)寄封上簽字的機(jī)會(huì)。2015年10月16日,景山校友李極冰來(lái)我家聊天,聽(tīng)說(shuō)他與周令飛在校時(shí)雖同級(jí)不同班,卻從小相識(shí),關(guān)系不錯(cuò)。周令飛去日本留學(xué)前夕,曾專門到極冰家去看望他的母親、北京景山學(xué)校建校初期的教導(dǎo)主任陳莊。周令飛與極冰有聯(lián)系。我知道后便拜托他如遇到周令飛,務(wù)必幫我了此心愿。還特別囑咐極冰除請(qǐng)周令飛簽名時(shí)在信封正面寫上姓名、日期,最好還能在信封背后寫上一兩句感言。2016年1月初,極冰來(lái)電說(shuō)實(shí)寄封已讓周令飛簽了。2015年12月4日上午,周令飛出席在全國(guó)政協(xié)禮堂舉辦的“魯迅文化論壇”。會(huì)議休息期間,極冰見(jiàn)縫插針地在會(huì)場(chǎng)旁的小屋里讓周令飛在實(shí)寄封上簽了名字。2016年2月2日,極冰把實(shí)寄封給我送來(lái)。信封正面簽的是“周令飛 2015.12.4于北京”,其中“飛”字筆畫拉得很長(zhǎng),好像要“飛”起來(lái)似的。信封背面簽有“同學(xué)萬(wàn)歲!”幾個(gè)字,蘊(yùn)含了對(duì)同學(xué)感情的重視和懷念。
用33年促成了這件事,可謂長(zhǎng)矣,在此期間我始終關(guān)注著媒體對(duì)周令飛的報(bào)道,大功告成之日感覺(jué)五味雜陳,長(zhǎng)出了一口氣。