【以色列】阿摩司·奧茲 譯/鐘志清

我父親經(jīng)常說(shuō)：倘若剽竊一本書(shū)，人們會(huì)譴責(zé)你為文抄公;然而倘若你剽竊十本書(shū)，人們會(huì)認(rèn)為你是學(xué)者;倘若你剽竊三十本書(shū)，則是位杰出的學(xué)者。

人們來(lái)來(lái)往往，生生死死，但書(shū)是不朽的。我小時(shí)候希望自己長(zhǎng)大以后成為一本書(shū)，而不是成為作家。人可以像螞蟻那樣被殺死，但是書(shū)呢，不管你怎樣試圖對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)的滅絕，也總會(huì)有一兩本書(shū)伺機(jī)生存下來(lái)，繼續(xù)在雷克雅內(nèi)斯半島、巴利亞多利德或者溫哥華等地，在某個(gè)鮮有人問(wèn)津的圖書(shū)館的某個(gè)角落享受上架待遇。

猶太家庭向來(lái)如此，他們相信教育是在為未來(lái)投資，是任何人都無(wú)法從你孩子那里奪走的東西，即便——但愿不會(huì)這樣——有戰(zhàn)爭(zhēng)，有另一場(chǎng)革命，有另一場(chǎng)移民浪潮，有更多的歧視法律，你也能迅速地卷起文憑，藏到衣服夾縫里，逃向允許猶太人生活的任何地方。

愛(ài)并非你所能選擇。你抓住了愛(ài)，像患上疾病;你陷入愛(ài)，像陷于一場(chǎng)災(zāi)難。

所有堅(jiān)硬冰冷的東西都會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)硬冰冷下去，而所有柔軟溫暖的東西只有眼下才會(huì)柔軟溫暖。

媽媽教導(dǎo)我：真正的國(guó)王和貴族實(shí)際上蔑視自己的稱謂。他們深深懂得，真正的高貴包含著對(duì)最卑微民眾的謙卑，像個(gè)普通人一樣。

有許多女人對(duì)專(zhuān)橫跋扈的男人感興趣，猶如飛蛾撲火;也有一些女人，她們需要的不是英雄，甚至不需要性格暴躁的戀人，而是需要一個(gè)朋友。你長(zhǎng)大后要記?。哼h(yuǎn)離酷愛(ài)暴戾人士的女人，努力尋找把男人當(dāng)作朋友的人，她們需要朋友不是因?yàn)樽约河X(jué)得空虛，而是愿意讓自己充實(shí)。記住，女人和男人之間的友誼比愛(ài)情更為寶貴珍奇。與友情相比，愛(ài)情確實(shí)相當(dāng)粗俗，甚至拙劣。友情也包括適度的感受、關(guān)心、體貼、慷慨大方，以及精心調(diào)試出的適度。

（摘自譯林出版社《愛(ài)與黑暗的故事》）