□ 翟星理
農(nóng)歷八月十五前后,新絳縣的玉米和山藥都已成熟,但雨已經(jīng)下了將近一個(gè)月,玉米地里的積水到小腿肚,水下全是淤泥,耽誤了秋收。縣城境內(nèi)的汾河水位持續(xù)上漲。
進(jìn)入9 月,我省接連出現(xiàn)了強(qiáng)降雨天氣,主要集中在忻州以南地市,降雨區(qū)域疊加明顯,全省平均降雨量為302.2 毫米,是正常年同期(72.3 毫米)4.18 倍,為有氣象觀測(cè)記錄以來(lái)的最大值,造成了山西大面積受災(zāi)。
汾河全長(zhǎng)713 公里,是黃河的第二大支流,也是山西境內(nèi)最大的河流。過(guò)去,汾河流域經(jīng)常發(fā)生的不是水災(zāi),而是旱災(zāi)。近百年來(lái)汾河并無(wú)特別嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害,反而經(jīng)常因水流不足而斷流。
降雨又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)持續(xù)了半個(gè)多月,到10 月7日17 時(shí)許,汾河下游新絳段遭遇近40 年來(lái)最大洪峰。位于新絳縣橋東村附近的汾河北段堤壩發(fā)生決口,決口長(zhǎng)度約20 米,近2 萬(wàn)人被緊急轉(zhuǎn)移。
險(xiǎn)情發(fā)生后,當(dāng)?shù)亟M織力量進(jìn)行搶險(xiǎn),調(diào)集300 多人專(zhuān)業(yè)搶險(xiǎn)隊(duì)伍100 多臺(tái)搶險(xiǎn)車(chē)輛,進(jìn)行壩體搶險(xiǎn),至10 月8 日16 時(shí)許,決口成功合龍。
這道寬有20 多米的決口雖然在24 小時(shí)內(nèi)就被成功堵住,但它給新絳縣人民造成的傷害,需要很長(zhǎng)時(shí)間才能撫平。
在汾河邊的橋東村村民侯三紅的印象中,打他有記憶以來(lái),連日降雨耽誤秋收還是他幾十年來(lái)的頭一回。
侯三紅家住在汾河岸邊上,大門(mén)離河堤不到5米。最近20 多年,入秋之后汾河水位降得很低,有時(shí)還會(huì)斷流。但今年中秋時(shí)節(jié),干旱的河道里水位越升越高。
中秋節(jié)前后,侯三紅家的玉米倒伏了一大片。那些沒(méi)有倒的,玉米穗上開(kāi)始抽出新芽,卻又因潮濕發(fā)霉而停止生長(zhǎng)。他說(shuō),這樣的玉米人不能吃了,只能給牲口當(dāng)飼料。
玉米不能收割的原因,是地里都是爛泥,收割機(jī)進(jìn)不去。但53 歲的侯三紅舍不得丟棄一年的辛苦付出,帶著家里的大塑料盆飄在淤泥上面用手拖著下地去收玉米。淤泥沒(méi)過(guò)膝蓋,人像陷進(jìn)沼澤,腿都拔不出來(lái)。
除了玉米,侯三紅家還有30 多畝山藥,這是當(dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)作物,一畝地一點(diǎn)不收能損失五六千元。和玉米一樣,山藥也全部爛在了地里。
在汾河出現(xiàn)險(xiǎn)情之前,其支流澮河已經(jīng)發(fā)出明確預(yù)警。澮河是汾河第三大支流,發(fā)源于臨汾市浮山縣,流經(jīng)翼城縣、曲沃縣、侯馬市,經(jīng)新絳縣注入汾河。澮河注入汾河的地點(diǎn),距離侯三紅家的直線距離不到500 米。
9 月26 日21 時(shí),汾河新絳站流量達(dá)到243 立方米/秒,且持續(xù)上漲,澮河面臨重大險(xiǎn)情。澮河沿岸的南莊等低洼村莊隨時(shí)有洪水進(jìn)村的危險(xiǎn)。新絳縣啟動(dòng)防汛Ⅲ級(jí)應(yīng)急響應(yīng),將南莊村除堅(jiān)守堤壩人員外的281 戶912 人全部安全轉(zhuǎn)移。
軍民同心在抗洪一線搶險(xiǎn)(徐建宏供圖)
幸運(yùn)的是,澮河最終沒(méi)有漫堤,被轉(zhuǎn)移的村民陸續(xù)回到家里。人們都以為,最兇險(xiǎn)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。
但10 月6 日,侯三紅再次覺(jué)察村里似乎要出意外。首先是村里路邊的下水道井蓋開(kāi)始往外冒水,村里的下水道與汾河相連,平時(shí)雨水就排到汾河里。接著,低洼地帶的路面已有積水。
他一出門(mén),汾河水位正以肉眼可見(jiàn)的速度上升著,縣里的防汛指揮干部和村干部在組織青壯年勞動(dòng)力緊急加固汾河大堤。
侯三紅已經(jīng)成家的兩個(gè)兒子聽(tīng)到消息也趕了回來(lái),他們一到家就上堤扛土袋,直到最后撤離都沒(méi)和侯三紅夫妻說(shuō)上幾句話。
最忙的是村里的年輕女人,她們自愿上堤,用化肥袋子裝土,又要給男人們做飯。30 歲的王亞婷把孩子送走,留在堤上,守護(hù)她賴以生存的家園。
晚上,氣溫降到10 攝氏度以下,汾河上的風(fēng)滾滾而來(lái),指揮部的干部和附近村莊的男人到侯三紅家要熱水喝。
那天晚上,侯三紅燒壞了三個(gè)熱水壺。那時(shí),沒(méi)有一個(gè)人想到汾河會(huì)決堤。
汾河北段堤壩決口處,險(xiǎn)情從段家莊村伸入汾河的一條排水管道處崩潰開(kāi)始。
決口時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的一位新絳縣干部回憶,巡堤人員最初發(fā)現(xiàn)這條排水管周?chē)耐烈稽c(diǎn)一點(diǎn)被沖散,迅速上報(bào)指揮部。干部們過(guò)來(lái)查看發(fā)現(xiàn)因汾河水位持續(xù)上漲,水面高度已經(jīng)超過(guò)段家莊村,水壓過(guò)大。汾河北段堤壩的主要建筑材料不是石料,而是土。在連日降雨的浸泡下,堤壩土堤的含水量已經(jīng)飽和。
村民和趕來(lái)?yè)岆U(xiǎn)的部隊(duì)指戰(zhàn)員開(kāi)始嘗試用土袋封堵,但不頂用,土袋都被水沖走了。
“指揮部緊急決定棄壩,所有人員撤離?!边@位干部說(shuō)。正在裝土袋的王亞婷聽(tīng)到有人大喊:“女人先走,全都走。男人留下?!钡芸?,男人也被要求撤離。
以段家莊村的排水管道為中心,汾河水在壩體上沖出一個(gè)窟窿??吡戏降耐了聛?lái),又被汾河水沖進(jìn)段家莊村。含水量早已飽和的土壩一點(diǎn)點(diǎn)被沖開(kāi),變成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20 多米的“大口子”。汾河水奔涌而下,附近幾個(gè)村和連接這些村莊的新絳縣老城變成一片汪洋。
“實(shí)際上口子沖開(kāi)以后,我們整個(gè)新絳縣都面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)發(fā)展成什么樣?誰(shuí)也不知道?!眳⑴c搶險(xiǎn)的干部說(shuō)。
決口處水很急、很深,一塊很重很大的石頭放到水中,持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間很快就被沖走。
指揮人員拿著對(duì)講機(jī)指揮車(chē)輛在決口處填土,但還是不頂用,杯水車(chē)薪。
圍堵決口需要組織更多更大的力量。
子弟兵趕來(lái)了,年輕力壯的小伙子輪流往大壩上和封堵決口第一線派。
人們把石塊裝在鋼絲網(wǎng)里,裝滿之后,再把鋼絲網(wǎng)口封住,然后用重型機(jī)械成批往河里投。
決口一點(diǎn)一點(diǎn)在縮小……10 月8 日16 時(shí)許,決口終于完全合龍。
決口發(fā)生之前,指揮部已經(jīng)下達(dá)轉(zhuǎn)移群眾的命令。新絳縣南關(guān)村村干部汪英鰲挨家挨戶敲門(mén)叫人的時(shí)候,村里的水已經(jīng)淹到小腿肚了。
全村走完一遍需要兩個(gè)小時(shí)。他走了兩遍,左說(shuō)右勸但還是有四五十個(gè)村民不愿意走。村民們不愿離開(kāi)自己賴以生存的家園。有些村民,地處村子里的最高處,他們說(shuō):“我們家地勢(shì)高,應(yīng)該不會(huì)被水淹?!?/p>
水位升高的很快,說(shuō)他們家地勢(shì)高應(yīng)該不會(huì)被水淹的人話說(shuō)完還沒(méi)過(guò)多久,水就漲到了人的胸口。
水位還在漲。
縣里的干部帶著工作隊(duì)也趕到南關(guān)村,和村干部一起動(dòng)員不愿走的村民。當(dāng)這些村民答應(yīng)撤離時(shí),村里的路已全都不能走了。最終,這些人是站在推土機(jī)的翻斗里被送出去的。
西關(guān)村黨支部書(shū)記拜惠珍清點(diǎn)轉(zhuǎn)移出來(lái)的村民人數(shù)時(shí),發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)女人。這個(gè)女人50 歲,有智力障礙,她的母親已經(jīng)年過(guò)八十,為精神疾病患者。
拜惠珍“快要急瘋了”,她問(wèn)轉(zhuǎn)移出來(lái)的村民,最后一個(gè)見(jiàn)過(guò)失蹤者的是同村一個(gè)賣(mài)桔子的女人。撤離前,賣(mài)桔子的女人在街上看到失蹤者,給了她三四個(gè)桔子,叮囑她要把桔子放進(jìn)兜里,自己吃。在西關(guān)村,這個(gè)患有智力障礙的女人時(shí)常能獲得村民的幫助,村民們已經(jīng)養(yǎng)成幫助弱智人的習(xí)慣。
拜惠珍召集愿意回村找人的志愿者,找了兩天,一無(wú)所獲。
另一隊(duì)村干部猜想這位失蹤者有可能跟著轉(zhuǎn)移的村民被轉(zhuǎn)移到了縣城的安置點(diǎn)。拜慧珍覺(jué)得分析有道理,就帶著人去其他各個(gè)安置點(diǎn)去尋找。
此次汾河決口,新絳縣共轉(zhuǎn)移撤離群眾17631人,全縣共設(shè)立14 個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)。要在17631 人中找到一個(gè)人,近似大海撈針。
拜惠珍不敢接電話,怕聽(tīng)到不好的消息。有兩個(gè)小時(shí),她突然失語(yǔ),嗓子發(fā)不出聲音。
關(guān)于那位失聯(lián)女人,有人說(shuō),“她膽子很小,平時(shí)在村里男人叫她她都不敢答應(yīng),要不要換個(gè)女人找找試試?”
拜惠珍和西關(guān)村村委會(huì)主任喬鎖奎找來(lái)一個(gè)女干部,和村里四個(gè)身高都在1.8 米以上的男人——他們的頭部能露出水面,回村繼續(xù)尋找。
10月9日13時(shí),女干部在村里喊失蹤者的名字,失蹤者終于答應(yīng)了。原來(lái)她躲在村子里一家鎖廠,那里地勢(shì)較高。男同志數(shù)次回村尋找她、高聲呼喊她的名字,她都不敢答應(yīng)。
女干部問(wèn)失蹤者“這兩天你吃什么?”她說(shuō):“就吃了個(gè)桔子,沒(méi)有喝水?!彼膫€(gè)高大男人找來(lái)一塊木板,讓失蹤者跪在木板上面,把她抬到安置點(diǎn)。
失蹤者和她的媽媽見(jiàn)面了,兩人哭成了一團(tuán),大家松了一口氣。
又過(guò)了幾天,大壩被填高墊實(shí),村民們陸續(xù)返回家園。政府送來(lái)了救濟(jì)糧、救濟(jì)款,派工作隊(duì)安撫人心,防止災(zāi)后返貧,村民們激動(dòng)地說(shuō):“還是共產(chǎn)黨好。我們一定聽(tīng)黨話、跟黨走?!?/p>