‖李 晃(江西)
湘西南的時序,播灑在農(nóng)歷十月的高山壟。每一寸肥沃的泥土,都可以咀嚼。
父親開春時種下的汗水,在田野的懷抱里打了個滾、翻了個身,長出了年輪與瓜果。
大地慈祥。深諳農(nóng)事的風(fēng),提前接到了豐收的喜訊,早已在后山會合。
飽滿的,是地里的莊稼,以及臨盆的母親。但時辰毫無征兆,只是月色閉門不出。
當(dāng)父親領(lǐng)著接生婆尚在路上,高山壟忽然哇的一下哭出聲來。院內(nèi)浮起了比莊稼拔節(jié)還要響亮的歡呼。
這個叫做十月十二的深夜,老屋一直都在忙碌。
這個久違的名字,讓我想起一塊五花肉的皮。丈量了從家門口到課堂的距離,也舍不得咽下。
這個熟悉的名字,每當(dāng)我時常默念起它,都會聯(lián)想到種子的發(fā)芽,與春天的長大。
在鐵爐下腹地深處,在歐陽老師木制的兩層舊樓,有人哭鬧,有人啟蒙。
有人似蜂鳴喋喋不休,有人如蝶舞沾沾自喜。
要怪就怪母親,不該在后窗偷偷瞄了那么一眼。有人破天荒地,在去往外婆家的路上,追了一里多地。
現(xiàn)在,適合讓私塾的上世紀(jì)九十年代版上演。滿堂的童謠向我涌來。鐵爐下是個地名,是一個故事的楔子。
字面如蠶,卻也可瞥見知識的雛形。我感知一個個小小的野心,在園里拳頭緊握,目光清澈。
蛤蟆坳里的蛤蟆,都往池塘里去了,都往稻田里去了,都往草叢里去了。
蛤蟆坳下的河里沒有蛤蟆,只有躲在石頭下睡覺的螃蟹??上?,這種慢下來的生活,經(jīng)常被我們打亂。
淺水期來了。我們可以盡情地騷擾河流,騷擾那些常年披著流水的石頭。
石頭一翻,小螃蟹們就橫著走。往河床上爬,往更大的石頭縫里鉆。
而我們的喜悅,有很大一部分,都來自螃蟹的功勞。
抓到一只,便嬉笑好一陣,也炫耀好一陣。腳下踩著浪花,那實(shí)際上是童年常走的路。
我就是那個一層一層卷起褲腿的孩子。陽光從天而降,螃蟹們在褲腿間嘰嘰喳喳。
沿著村機(jī)耕道,一路向北。越往下,坡度越發(fā)陡峭。從高山壟到大灣。入學(xué)的通知,踩著九月的肩膀。
在課本的扉頁,我確定見過散漫的名字。撲面而來的,是舊報(bào)紙與書皮扮演的同一個定義。
當(dāng)手敲的上課鐘聲響起,嘻嘻哈哈的花名冊仍是章法雜亂。大灣,以村小的名義侵?jǐn)_過我的美夢。
童年真是個醉漢。從老家的九擔(dān)谷田,莽撞到了低矮教室與水泥黑板。然后,像野馬一樣沖向了七江。
七江不是江河的江。江河化解了驚濤駭浪。七江則以中學(xué)的教誨,點(diǎn)著了懵懂踉蹌的青春之火。
知識之火。奮進(jìn)之火。超越之火。
今夜,我借著那些曾經(jīng)微弱的火苗,再次照亮?xí)荆樟廖淖?。照亮屬于自己?dú)家記憶里的,曠遠(yuǎn)與感恩。