‖楊勝應(yīng)(四川)
離家越久,歸鄉(xiāng)的路越難走。
路在地圖上很短很細(xì),實(shí)際很開闊很遙遠(yuǎn)。從的士到巴士再到火車,每一種工具都很快,每一種方式都在拐彎、顛簸、掉頭,并隨時(shí)陷入危險(xiǎn)。而路依然在遠(yuǎn)方,故鄉(xiāng)依然在盡頭靜如處子。
我不過是故鄉(xiāng)一棵樹飄飛的那一片綠,我不過是故鄉(xiāng)的風(fēng)吹遠(yuǎn)的那一縷重,我不過是故鄉(xiāng)的雨濺飛的那一滴濕,我不過是故鄉(xiāng)的炊煙飄散的那一點(diǎn)藍(lán)。從一片、一縷、一滴、一點(diǎn),我仿佛是春天多出來的比喻,正打算用富足來遣詞造句。
路因?yàn)橛腥俗邉?dòng),村莊方才得以復(fù)活,沒有善聽的耳朵,就聽不見鳥雀的鳴叫,沒有敏銳的心靈,就捕捉不到易逝的美麗。留守故鄉(xiāng)的人,他們活著,是路在支持他們,不走動(dòng)一輩子,不知道村莊的小,不用死亡來增加黃土的高度,不知道村莊的遼闊。歸鄉(xiāng)是對(duì)故鄉(xiāng)的回應(yīng),不走不知道故鄉(xiāng)的空,不走不知道故鄉(xiāng)的遠(yuǎn),不走不知道故鄉(xiāng)的消亡。
道一聲珍重,路就有了生活的味道,說一聲偏愛,路就有了人生的色彩。
歸吧,先從心靈開始;歸吧,先從血液開始;歸吧,先從骨骼開始。把心靈交給貧瘠,把血液交給蒼白,把骨骼交給枯萎,做一個(gè)有溫度,有出處,有微光的人。
泥巴也是有脾氣的,在我的故鄉(xiāng),它們一直心腸堅(jiān)硬,不一寸寸地和它們對(duì)抗,就深入不到大地的內(nèi)部,深入不到大地內(nèi)部,就看不見希望。很多人因此對(duì)抗了一輩子,最終還是倒在大地上,并被泥土永遠(yuǎn)埋葬,成為大地的一部分。就連雜草,也后來居上,成為茂盛一詞。
其實(shí)泥巴內(nèi)心是柔軟的,它們懂得草木一春,它們懂得感恩饋贈(zèng),它們懂得泥沙俱下也懂得沉默是金,它們按照人們的樣子,成為世間的一部分。有的成了瓦,成就了一座座村莊的瓦事,讓泥巴有了血肉,有了溫度,有了回味的憂愁;有的成了磚頭,造就了一座座城市的氣度,讓泥巴有了思想,有了高度,有了決定未來一切的勇氣和信心。
泥巴不會(huì)主動(dòng)說話,它們的聲音來自生活內(nèi)部。白墻青瓦的農(nóng)家房舍也好,窗明幾凈的高樓大廈也罷,泥土只與人有關(guān),人們對(duì)它們的態(tài)度,決定了它們?cè)谌碎g說話的輕重緩急。泥巴不是君子,但它們可以持久而沉默的負(fù)重,它們的隱忍源于內(nèi)部的構(gòu)造,有時(shí)候比人類所謂的骨頭還要有硬度。它們從不是獨(dú)立的個(gè)體,從誕生到死亡,永遠(yuǎn)都在群居,你可以贈(zèng)與它們浩蕩的辭藻,也可以給予它們龐大的比喻,在任何一個(gè)國(guó)度,它們永遠(yuǎn)都是基礎(chǔ)。
我不會(huì)贊美它們,就像我從不對(duì)人生說出自己的優(yōu)越。我只是為它們緊緊依偎在一起,緊緊抱在一起過日子的狀態(tài)而悲情。悲情久了也會(huì)唱出動(dòng)人的歌,把歌唱完了,歷史就有了蕩氣回腸的回音。
每個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)都有一個(gè)制高點(diǎn),每次回歸都要到這個(gè)高度去躺一躺,忘記所有的紅塵,親近自然,找一塊草地,放下自己的身體,任憑微風(fēng)吹拂,撫平所有此起彼伏的峰巒,任憑陽光照耀,剔除所有的頑疾和陰霾。還一個(gè)赤忱的你,還一個(gè)通透的你,把自己種在故鄉(xiāng)的最高處,讓所有的低處都有可觀的視覺,可聽的位置。
制高點(diǎn)代表故鄉(xiāng)仰望著,恭候著,你的回歸,代表著高度的增高;你的抵達(dá),代表著溫度的提升。每一條流淌的溪流,都有更緩的速度,都有更清澈的回頭;每一種草木,都有更綠的色彩,都有更挺拔的身姿和柔軟的內(nèi)心;每一座山巒,都有更白的云朵,都有更藍(lán)的天空和更璀璨的星辰。在這樣的地方躺下來,躺下的不再是一個(gè)人,而是一個(gè)世界;在這樣的地方感受人生,目標(biāo)不再是一個(gè)人,而是一方水土。
每種事物都有頂點(diǎn),能夠把所有事物的頂點(diǎn)匯聚在一起,故鄉(xiāng)就是你的;每種事物都有命運(yùn),所有的命運(yùn)都源于故鄉(xiāng)的土地。躺下來,不是讓你交出身體,而是讓你找到與故鄉(xiāng)有關(guān)的小,它們能夠讓你變得更暖,更真實(shí),更樸實(shí)而簡(jiǎn)單。
躺下來可以證明你離故鄉(xiāng)的真相更近了,它能夠帶你馴服所有的憂傷,讓青山遮不住,畢竟東流去的故鄉(xiāng),顯得厚重而有光。