>>>王學(xué)東

進(jìn)入20世紀(jì)，面對(duì)現(xiàn)代性，感受現(xiàn)代生命，走向現(xiàn)代社會(huì)，已經(jīng)是一個(gè)不爭的事實(shí)。盡管在整個(gè)20世紀(jì)中我們的“現(xiàn)代”始終處于一種未完成的狀態(tài)，但是“現(xiàn)代性危機(jī)”也深深地?fù)糁辛宋覀兊撵`魂和生活，成為我們生存的一種基本狀態(tài)，也成為我們精神思考和文學(xué)表達(dá)的一個(gè)重要向度。被譽(yù)為“自然詩人”的李少君，也在近期的詩歌中直接處理這一核心問題。正是對(duì)這一問題的直接質(zhì)詢，以及獨(dú)特的詩性表達(dá)，不僅讓我們看到了李少君詩歌的新的可能，也讓我們看到了當(dāng)代詩歌突圍的新向度。

我們知道，詩人李少君，對(duì)“自然”有著特殊情感說，他被譽(yù)為“自然詩人”。他曾說，“自然，可以說是中國古典詩歌里的最高價(jià)值”。在李少君的詩學(xué)建構(gòu)中，“自然”成為了他的一個(gè)核心。其詩歌創(chuàng)作，也在當(dāng)代“自然詩歌”中占有重要的一席。趙思運(yùn)就曾認(rèn)為，“面對(duì)日益嚴(yán)峻的消費(fèi)主義浪潮，隨著自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)的日益加深，生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)漸趨高漲。李少君的詩作為我們深入思考自然生態(tài)的可持續(xù)性發(fā)展以及傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)詩學(xué)的可持續(xù)性發(fā)展，具有積極意義?！笨梢哉f，與“自然”相遇，以及重新發(fā)掘“自然”在當(dāng)代文學(xué)中的內(nèi)蘊(yùn)和價(jià)值，李少君的詩歌無疑有著重要的啟示意義。

不過，李少君近期的一批詩歌，更值得注意。這一些詩歌，不僅回蕩著李少君對(duì)“自然”的持續(xù)深入和迷戀，更有著直接與宏大的“現(xiàn)代性”相碰撞的野心，也由此具有了一種別樣的“詩心”和“詩意”。當(dāng)然，李少君詩歌中的這種“現(xiàn)代性追問”，并非是詩歌本身的現(xiàn)代性的詩性表達(dá)，而是在詩歌中追問詩歌的現(xiàn)代性問題。在當(dāng)代詩歌的現(xiàn)代性之思的道路上，李少君的這首詩可以說也是較為別致的。在《云之現(xiàn)代性》中，詩人首先說到，“詩人們焦慮于所謂現(xiàn)代性問題/從山上到山下，他們不停地討論/我則一點(diǎn)也不關(guān)心這個(gè)問題”。在這第一節(jié)中，李少君較為精準(zhǔn)地為我們刻畫了深陷于“現(xiàn)代性”的詩人們，也較為準(zhǔn)確地抓住了這一時(shí)代詩人的特征：他們內(nèi)心是“焦慮”的，而他們的存在狀態(tài)則是在“不停地討論”。不可否認(rèn)，李少君在詩歌中對(duì)“現(xiàn)代詩人”的描繪是極其有效的。我們知道，現(xiàn)代本身就是一個(gè)時(shí)間概念，而且是一個(gè)直線性的時(shí)間概念。強(qiáng)調(diào)進(jìn)步、追求創(chuàng)造的“現(xiàn)代性”，無疑形成了一種勃勃向上的時(shí)代精神氣質(zhì)。但與此同時(shí)，“現(xiàn)代”又一度反過來成為當(dāng)代人的重負(fù)。因?yàn)槊鎸?duì)這樣一個(gè)不斷求新、不斷創(chuàng)造的現(xiàn)代向度，個(gè)體之人如何才能一次一次地超越自己，如能才能一次一次地超越時(shí)代，這似乎又是不可能的。于是，有著勃勃向上的精神氣質(zhì)的現(xiàn)代，也是一次一次不斷地以進(jìn)步、創(chuàng)造來加碼的沉甸甸的“現(xiàn)代”。此時(shí)，“焦慮”成為了當(dāng)代人、特別是當(dāng)代詩人的一個(gè)重要的精神特征，或者說“現(xiàn)代性困境”。同樣，李少君詩歌中所刻畫當(dāng)代詩人的“不停地討論”的外在表現(xiàn)，也是當(dāng)代詩人“焦慮”的一種體現(xiàn)。正如美國女精神分析學(xué)家卡倫·霍尼在《焦慮的現(xiàn)代人》中所言，“焦慮”是“我們這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)癥”。面對(duì)現(xiàn)代性的“焦慮”，李少君在這首詩歌的最后，則抽身而出，與眾多的“現(xiàn)代詩人”對(duì)立，完全是一副傲然獨(dú)立的姿態(tài)，俯瞰著這些忙碌的、焦慮的詩人。更有意思的是，詩歌的“我”“一點(diǎn)兒也不關(guān)心這個(gè)問題”，有著對(duì)這個(gè)高歌猛進(jìn)、轟轟前行的詩歌的蔑視。如果“焦慮”“不停地討論”就是現(xiàn)代性的重要向度，那么詩歌一定就需要“現(xiàn)代性”嗎？詩人就一定需要現(xiàn)代性嗎？生命就一定需要現(xiàn)代性嗎？由此，在詩歌中對(duì)于“現(xiàn)代性”，詩人李少君從人到自然發(fā)出了自己的全面的“天問”：“太平洋有現(xiàn)代性嗎？/南極呢？抑或還有九曲溪/它們有現(xiàn)代性嗎？//珠穆朗瑪峰有現(xiàn)代性？/黃山呢？還有武夷山/它們有現(xiàn)代性嗎？”總之，在這一節(jié)詩歌中，李少君在短短的句子中，從“焦慮”出發(fā)完成了對(duì)現(xiàn)代性的刻畫，并以一個(gè)遽然獨(dú)立的對(duì)抗姿勢(shì)，展開了他對(duì)“現(xiàn)代性”的獨(dú)特審視和凌厲批判。

面對(duì)“焦慮”的現(xiàn)代性，詩人李少君探索了“另類現(xiàn)代性之詩”的建構(gòu)，在詩歌中開啟了他的“另類現(xiàn)代性之路”。在《云之現(xiàn)代性》中，詩人繼續(xù)寫到，“也許，云最具現(xiàn)代性/從李白的‘眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑’/到柳宗元的‘巖云無心自相逐’/再到鄭愁予的‘云游了三千歲月/終將云履脫在最西的峰上……’//從中國古人的‘只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君’/到波德萊爾的巴黎囈語‘我愛云……/過往的云……那邊……那邊……奇妙的云！’……還有北美天空霸道凌厲的云/以及西亞高原上高冷飄忽的云/東南亞溫潤的云，熱烈擁抱著每一個(gè)全球客//云卷云舒，云開云合/云，始終保持著現(xiàn)代性，高居現(xiàn)代性的前列”。在這里我們看到，與其他高調(diào)“反現(xiàn)代性”的詩人所不一樣的是，李少君在詩句中寫到，“云最具現(xiàn)代性”“云始終保持著現(xiàn)代性，高居現(xiàn)代性的前列”，可以說詩人是非常認(rèn)可“現(xiàn)代性”的。而承認(rèn)“現(xiàn)代性”，這一點(diǎn)就非常重要。我們知道，在20世紀(jì)，面對(duì)浩瀚的現(xiàn)代性，就展開過全面批判，并且還有著力圖徹底推倒“現(xiàn)代”的各種沖動(dòng)與努力。然而，面對(duì)現(xiàn)代性的“焦慮”，我看重的是哈貝馬斯所言的“未完成的現(xiàn)代性”，即繼續(xù)堅(jiān)持啟蒙原則，深入推進(jìn)現(xiàn)代性方案?？梢哉f，在李少君詩歌中“另類現(xiàn)代性”的建設(shè)中，他并沒有全盤推倒“現(xiàn)代性”，而是走一條“另類現(xiàn)代性之路”，從另外一個(gè)側(cè)面來重建“現(xiàn)代性”，這是非常值得注意的。那詩人李少君又是如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)代性？以及如何來建構(gòu)“現(xiàn)代性”的？在詩歌中，詩人以“云最具有現(xiàn)代性”為突破口展開了他的現(xiàn)代性建構(gòu)。此時(shí)，在超越了現(xiàn)代界限的的視野之下，“云”有著各種各樣的形態(tài)，恢復(fù)了自己的本真樣態(tài)：孤獨(dú)的云、自由的云、三千歲的云、峰上的云、霸道凌厲的云、高冷飄忽的云。并且在詩歌中，“云”的這些形態(tài)，最后都擁抱著每一個(gè)“全球客”，體現(xiàn)出極為鮮明的現(xiàn)代性特征。從“云”這個(gè)“最具現(xiàn)代性”的事件出發(fā)，詩人李少君又為我們展示了現(xiàn)代性的多層性，如個(gè)體與社會(huì)、時(shí)間與空間、激情與柔美、古今與中外等這些范疇，呈現(xiàn)了現(xiàn)代性的豐富意蘊(yùn)。由此，從“云”開始的詩歌之路，是李少君“另類現(xiàn)代性之路”重要的詩學(xué)表達(dá)。

李少君的“另類現(xiàn)代性之路”，正是要從“自然”來打開“現(xiàn)代性”的可能性。具體而言，所謂的“云的現(xiàn)代性”，也就是“自然的現(xiàn)代性”。一方面，正如前面的詩歌所言，在詩人看來，“自然”才擁有整體和豐富，才能開啟真正的現(xiàn)代性。另一方面，面對(duì)現(xiàn)代性的“焦慮”和“不停地討論”這些困境，“自然”便是我們?cè)噲D走出一種“另類現(xiàn)代性”拯救之路。李少君曾說，“杜甫總是將人事置于自然的背景下來展現(xiàn)，在自然開闊浩大的背景下，人間再大的凄楚孤獨(dú)也顯得很渺小，自然的美，安慰了痛苦悲哀的心靈。這兩點(diǎn)產(chǎn)生了神秘的作用，使杜甫的詩歌，無論寫多么殘忍凄涼的事情，也不會(huì)讓人太絕望，不會(huì)讓人感到生無可戀?！崩钌倬倪@一“自然現(xiàn)代性”的思考，也有著深刻的中國傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)的中國語境中，“自然”是絕對(duì)的拯救力量。以老莊為代表的道家學(xué)派多有闡釋。李少君也認(rèn)為，“中國文化因?yàn)槭墙⒃谙笮巫值幕A(chǔ)上，如果以更為開闊的‘現(xiàn)代視野’來看的話，就更能看出自然對(duì)中國文化的影響了。象形字里本身就藏著自然，是具有實(shí)指性的?！笨梢哉f，在李少君的詩歌中，他不僅直面現(xiàn)代性，同時(shí)也融入傳統(tǒng)文化，將現(xiàn)代性移入到更為廣袤的“自然”之中，讓“自然”本身的力量來融化“現(xiàn)代性危機(jī)”，竭力呈現(xiàn)出一條“自然現(xiàn)代性”之路。

從這一觀點(diǎn)來看，李少君所期待的是“自然現(xiàn)代性之詩”。進(jìn)而我們看到，在李少君的詩歌中，蘊(yùn)藏著一種古典氣質(zhì)，力圖以“自然”的這種“與天地參”精神來化解“現(xiàn)代性的焦慮”，并重建現(xiàn)代性這一裝置之下的“生命”價(jià)值。如詩歌《西山如隱》，詩人也走向?qū)Α耙饩场钡淖非笈c迷戀。在這首詩歌中，就體現(xiàn)出了這樣一種獨(dú)特的生命意識(shí)。一方面是“萬物無所事事，也無所期盼”，另一方面是“最清凈無為的隱修士”，這時(shí)，順應(yīng)宇宙萬物變化、遵從天命，與天地萬物合一而并生，形成一種寧靜的生命形態(tài)，達(dá)到生命與自然之間的親密無間和諧共一。這種人與自然的“共在”關(guān)系，才是一種遠(yuǎn)比“現(xiàn)代性”更為持久和永恒的主題。不以主體“我”的世界去主宰世界萬物，沒完沒了地去討論、去征服和去改造這世界，而不去打破自然界的和諧秩序，才能更有效地建立起生命的根基。最終，從李少君的“自然現(xiàn)代性之路”來看，他并非反對(duì)現(xiàn)代性，而是從“自然”起步，以“生命”本身這一至高維度為旨?xì)w來構(gòu)建“現(xiàn)代性”。

總之，此時(shí)的李少君，直面并在詩歌中直接與“現(xiàn)代性”碰撞，這在當(dāng)下文學(xué)“自然”追求中是突出的，也是別具一格的，是一種相當(dāng)可貴的探索。當(dāng)然，人的存在維度中，人與自然的關(guān)系僅是其中的一個(gè)維度而已。人的存在還有人與社會(huì)、人與人、人與自我等其他的維度。毫無疑問，俗界、人間才是一種更為重要的、真實(shí)的存在，也是“現(xiàn)代性”所必須進(jìn)駐和消化的領(lǐng)域?！霸姼柚械淖匀弧保约啊白匀恢械纳?，如果忽視、超越這些維度，恰巧是對(duì)于“生命”的遮蔽與忽視。詩歌不僅僅需要“自然”，更需要強(qiáng)大的“胃”，以消化社會(huì)、他人、自我等等現(xiàn)代性要素，才能最終走向更為豐富與復(fù)雜的精神世界。