阿 信

黑頸鶴

在湖水中央，黑頸鶴飛起來，拍打著水面。

千山暮雪只在垂顧之中。

天際空茫。被羽翅劃過的，又被水光修復(fù)。

那掠過浮云，掠過湖邊枯草、野花的鳴唳

掠過我：那短暫的靈的戰(zhàn)栗。

三棵梨樹

三棵梨樹，三種自然。

青綠的一棵。

自帶光芒的一棵。

遭遇密集雪霰襲擊的一棵。

梨樹那邊，自成世界。

有一次，我經(jīng)過這里。

喧囂的葉片，突然陷入夏日般的安靜：

梨樹在枝頭悄悄討論我？

我一時(shí)不適于這樣的事實(shí)但又

無法拒絕。

月 亮

它的美，緣于一頭獅子紛披的毛發(fā)

和與它之間

看似貼近實(shí)則邈遠(yuǎn)的距離。

它的美，喚醒我們沉睡的、

古老而單純的

動(dòng)物性情感。

來自云團(tuán)、塵埃、雪霰……的遮蔽，

加深它的神秘。

互為存在，我們

孤獨(dú)、純粹的事物。

自行車

男孩女孩都渴望駕馭自行車。

流淚，撒潑，陷入絕望。

我們都仇視過，一遍遍處決過

那個(gè)擁有空后座、吹著口哨、從校門口

呼嘯而過的男子。

我們放他氣，擰他鈴蓋，拔他的后座……

在內(nèi)心一遍遍處決他。但最后

哭倒在地的仍是我們。

我們恨自己的父親。當(dāng)然，首先得有父親。

最大的誘惑來自自行車，危險(xiǎn)

也來自那里。我腦海深處一直藏著

一幅畫面：一輛紅色自行車，放棄了

控制，在綠色的空氣中自由滑行……

它的上面，沒人，空空。

孤 兒——父親去世五周年祭

我有五年時(shí)間沒見過父親了。

他情況很糟，溺在水中，透不出氣，眼中的光正在渙散。

我使勁夠他的手，剛觸到指尖，又滑脫了……

我驅(qū)車兩百多公里，凌晨時(shí)分

推開老家堂屋的門。

他們正把一張麻紙覆蓋在他臉上。

在我的感覺中，那一刻

我被隔在茫茫塵世，成了孤兒。

現(xiàn) 場

有一次，在雨季咆哮的白龍江邊

三只紅色沖鋒舟系在一棵傍岸的柳樹上。

江水中它們互相碰撞發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

白色尼龍繩時(shí)而像彈簧一樣繃緊時(shí)而像

拋物線一樣甩開。

江水渾濁，油菜鮮亮，青山夾岸

綻開的云層中射出刺目的光線。

我看見三只紅色沖鋒舟在咆哮的江水中掙扎、

沖撞、躍躍欲試，但除了我好像沒有人

注意到它們。

是誰把它們安排在這里又棄之不顧？

視野之內(nèi)，只我一人呆立峽谷之中

看三只沖鋒舟互相擠撞被排浪一次次推至

岸邊撞向巖石撞向大柳樹的根部……

峽谷中回蕩著悶聲的吶喊、嘶吼。

我隱隱有種沖動(dòng)

我克制著自己

我知道一種方法可以使它們獲得解脫和自由。

湖 畔

琴師桑其格死后兩個(gè)星期，尕海湖結(jié)冰了。

入夜，一場雪從瑪曲卷過；沿湖一帶的牧場

黑土被深埋，露出枯干的草莖。

早起的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見

他的女人在鑿冰，高舉木勺

猛擊狗棒魚的頭。

湖畔小學(xué)的校工，小有名氣的三弦琴師，我們

在操場邊合影。遠(yuǎn)處，一個(gè)藏族男孩

彎腰在草叢中揀球；更遠(yuǎn)處的湖面，幾只

黑頸鶴起落。

又一個(gè)冬季，我途經(jīng)這里。

一大群牦牛踩著凍土，在黃昏的

逆光里疾行，像趕往

某個(gè)落日下的集市？

湖面發(fā)出可怕的聲響，似有什么東西

由遠(yuǎn)至近，從湖底，使勁向冰面撞擊。

致讀者

我習(xí)慣在夜間寫作。

寫清晨的草原，露水上的光。

寫白天的事物，不遠(yuǎn)處正發(fā)生的事。

寫一匹馬，穿過細(xì)雨的峽谷；

另一匹，獨(dú)自在山岡。

寫一個(gè)人的死，自然的死，也許有過屈辱

但最后歸于平靜，獲得安寧。

寫很久以前的某個(gè)暖冬，炭火燃燒，新生命

降生，屋子里充滿生氣。

寫更早的時(shí)候，跟著父親，去河灘看望玉米。

寫恐懼，試圖擺脫它。

寫到星辰，寫到大海，寫到晚年。

我也在白天寫詩，但更多的詩篇，

來自完全沉靜、獨(dú)處的時(shí)刻。

新年致辭

在冰雪高原驅(qū)車夜行的朋友，

于今晨抵達(dá)色達(dá)喇榮五明佛學(xué)院。

他們用鏡頭拍下了

層疊而建的僧舍和山谷之上的一縷晨曦:

雪國靜穆，佛土莊嚴(yán)，萬有慈悲而安詳。

他們曾邀我同行。

他們曾邀我在舊年和新年之際做一次冰車行。

他們的美意被我謝絕了。

我會(huì)獨(dú)自前往，像蜜蜂返回蜂巢。

一個(gè)詞，找到詞窟。澄明之心

融入夕照和暮色。

在不久的將來，在確定的

殊勝的一日。

現(xiàn)在我只想祝福他們:心靈潔凈，前途美好，

一路平安！

紅樺樹

紅樺孤立于雨后的松林。

我收集過它的皮，用它裁剪、裝訂過一個(gè)

小本子，但還沒來得及在上面寫好一行詩。

紅樺于我，不止是美學(xué)意義的存在。

它從世界的另一端涉水而來，帶著

陌生的水滴、光線，區(qū)別于其他的清涼氣息。

我找到屬于自己的小板凳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐下。

紅樺的世界里似乎有寺鐘，但不是

每刻都敲響。

山鷹的翅膀變藍(lán)，正從高處，彈落雪粒。

一只野蜂緊貼在擋風(fēng)玻璃上

車行了多久？我一覺醒來

發(fā)現(xiàn)一只野蜂緊貼在擋風(fēng)玻璃上。一只

觸足和絨毛粘滿花粉的野蜂。

——高原上，六月的花海

浪峰一樣起伏……

但一只野蜂是從何時(shí)何地搭乘上我們的車子

并執(zhí)意前往雪線下長滿怪柳的阿萬倉河谷？

荒月下，冒出沙土的一個(gè)個(gè)神秘的樹蔸，是否

吸附著它的蜂盤？

那高海拔的方言，它熟悉嗎？

這只來歷不明的野蜂

它的平安，令人揪心。

夏天的故事

把淡紫的馬蘭花送給她，插入

窗臺(tái)上細(xì)頸的空瓷瓶。她佯裝無視

低頭擺弄清洗出來的水果。她的

窗外是一小畦菜地，沐浴著陽光，長有

新鮮欲滴的草莓。

我告訴她我的夏季計(jì)劃：一座冰川

邀請我去訪問，但需要一名助手。

“那么，可不可以一個(gè)人跑出去

看河源日出？”

“會(huì)見到獅泉河嗎？”

“要準(zhǔn)備氧氣、防曬霜、霍香正氣水？”

“或者，只是……隨便說說？”

……二十多年后，我一個(gè)人

住在臨海的一座大房子里，在這個(gè)同樣清新、

明媚的早晨，我突然想起她，和那個(gè)

高海拔的夏天。

多少靜謐時(shí)刻，我……

我有過一次，躺在一頂

黑牛毛帳篷中數(shù)星星、數(shù)雨滴、數(shù)夜半

雪花的經(jīng)歷。

記不清在桑科草原，還是尕海湖邊？

抵足一夜的朋友，早已失去聯(lián)系。

僥天之幸！我還活在人群中。

我曾在大陸的西海岸欣賞過落日之美；

也曾在千島之國，長時(shí)間舉起鏡頭

拍攝原居民攀上樹顛收割椰子的場景……

無數(shù)靜謐時(shí)刻，我整個(gè)的身心

放松，敞開著，以此接納

迎面或俯下身來的世界。