北 喬

許多事，看起來(lái)是偶然之舉，其中總是心靈的某種飛濺，甚至是與生俱來(lái)的。就像我喜歡攝影一樣，最初是出于搞新聞的需要，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這是我愛(ài)觀察的緣由。小的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)對(duì)著一棵草一枚樹(shù)葉發(fā)呆。確實(shí)是發(fā)呆，因?yàn)槟X子里是空空的，沒(méi)有想象，沒(méi)有訴說(shuō)，只是木木地看著。記憶中，大約七八歲的樣子，我三天兩頭就躺在草地或麥垛上，把目光丟給天空，內(nèi)心與天空一樣純凈。有時(shí)被父母訓(xùn)斥后，我也會(huì)找一個(gè)沒(méi)人的地方，比如河邊，比如樹(shù)下，比如田埂上，不管在什么地方，一定要眼前有景物，再不就是空曠遼闊。后來(lái)歲數(shù)大了些，我會(huì)不由自主地把自己想成眼前的一條魚(yú)或者一棵樹(shù)，甚至是忙碌或悠閑的螞蟻。我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，世上萬(wàn)事都是有生命有語(yǔ)言有靈魂的，包括那些沉默且堅(jiān)硬的石頭。

待操持?jǐn)z影幾年后，某一天，我突然意識(shí)到，我取景、構(gòu)圖和按下快門(mén)的時(shí)間之所以很快，是因?yàn)槲以诙似鹣鄼C(jī)前，要拍的圖景和由此帶來(lái)的感覺(jué)，已經(jīng)清晰于心里。我不拍照片的時(shí)候，或者眼前的影像與我期待的有所差別時(shí)，我會(huì)想，要是光線好些，或者角度好些，或者景物的造型及背景怎么怎么樣，就能拍出一張好照片了。也就是說(shuō)，我的心象與實(shí)景吻合時(shí)，我才拍照片。萬(wàn)物皆有我心象，攝影，只是以科技手段定格我內(nèi)心的某種情緒或節(jié)奏，由幻至實(shí)。相同的是，心象與光影，都有無(wú)法可言說(shuō)的那部分。

可以說(shuō)到寫(xiě)詩(shī)了。寫(xiě)詩(shī)，之于我確實(shí)是一個(gè)意外。然而換個(gè)角度看，我與詩(shī)的際遇一直是在等合適的時(shí)間。我知道，我的生命需要詩(shī)，如同每個(gè)人其實(shí)都需要詩(shī)一樣。從第一首詩(shī)開(kāi)始，我就特別鐘情“畫(huà)面感”。把一切的情感和精神寄予天地萬(wàn)物之象，從心靈之意到意境之旨，讓詩(shī)擁有更多的“可書(shū)寫(xiě)”“不可盡言”。是的，我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，腦子里浮現(xiàn)的不是詞語(yǔ)，而是大自然的某個(gè)畫(huà)面和表情。如果說(shuō)與大自然對(duì)視，是我自童年而來(lái)的喜好，那么成年后我凝望大自然，則多了份中國(guó)哲學(xué)的“道”。陰陽(yáng)相擁，虛實(shí)互為，人間生活，依道而行，而道又與大自然相生相依。北宋郭熙在《林泉高致》云：“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)?！碧K軾論唐朝大詩(shī)人兼畫(huà)家王維畫(huà)作《藍(lán)田煙雨圖》上的題跋云：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！痹?shī)畫(huà)同源，當(dāng)然更是一種生活觀和精神觀。這樣的詩(shī)，有時(shí)看似與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，但其間的關(guān)系更為密切，只是有所隱約和含蓄。我們生活著，現(xiàn)實(shí)投影在內(nèi)心，詩(shī)人經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化后，再反射出一幅幅畫(huà)。與現(xiàn)實(shí)相比，這些畫(huà)是虛的，但內(nèi)核卻是人生之實(shí)。

在寫(xiě)詩(shī)的最初時(shí)間里，也就兩年左右，我是為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然，這其中還有一見(jiàn)如故的激情。這樣的激情，與詩(shī)意關(guān)系不大，更多的只與“寫(xiě)”相關(guān)。當(dāng)時(shí)，我就知道這樣的時(shí)段不會(huì)太長(zhǎng)，所以我也就放任了。我認(rèn)為，我現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)，是真正的“詩(shī)狀態(tài)”。我不會(huì)橫沖直撞地狂寫(xiě)，也不會(huì)成天陷于寫(xiě)或詩(shī)中，寫(xiě)詩(shī)，成為我的療養(yǎng)方式。這樣的療養(yǎng)，有時(shí)是以詩(shī)修補(bǔ)我的生活之憾，有時(shí)是以詩(shī)針灸我的傷或痛，有時(shí)詩(shī)如一壺酒或一杯茶，引領(lǐng)我暫時(shí)抽離生活。

是的，我在寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)是在寫(xiě)的過(guò)程中與自己對(duì)話，與生命交流。我以寫(xiě)的行為和詩(shī)的出現(xiàn)，來(lái)修養(yǎng)我的人生。