丁小龍
譬如此刻,在風(fēng)中搖擺的白色短袖中,
我看到了時(shí)間的形狀,也看到了自我的空無。
每完成一篇小說,我的世界就要經(jīng)歷一次重建——
我可以在廢墟中找到每一個(gè)碎片,
卻無法拼湊出完整的鏡子。
在通往時(shí)間的航行中,我既是旅客,又是船長。
我記錄下了沿途風(fēng)景,卻丟失了心的判斷。
唯有面對(duì)自己,我才能描摹出時(shí)間的形狀。
如何終結(jié)焦灼,是我們一生都要面臨的詰問。
或許,活著本身就是一場向死而生的游戲——
有人在游戲過程中退出,而剩下的人,
在游戲終結(jié)時(shí),才能看到時(shí)間的真實(shí)面貌。
電影,作為一種祈禱,一種對(duì)于光的祈禱。
黑暗中的人,最懂得光的慈悲。
我把每部電影都當(dāng)作時(shí)間的避難所。
在電影的庇護(hù)下,我與更多的自己重新相逢。
戴面具的日子太久了,
我照著自己的影子開始縫制新的面具。
不,不能再用那些陳舊的語言來表演。
你需要重新清洗那些詞語,讓詞語回歸到詞語。
就像是塵土終將歸于塵土,人終將歸于人。
不,甚至要重新發(fā)明新的意義,
即便連意義這個(gè)詞語都長出了太多的青苔。
要保持寫詩的節(jié)奏,就像保持呼吸那樣。
寫詩是一次接一次的魂靈動(dòng)蕩,
甚至就是清洗,清洗充滿幻象的意義。
每看完一部電影,仿佛是寫了一首速朽的詩歌——
不朽正是戴著腐朽的面具。
只有卸掉心中的負(fù)荷后,
我才會(huì)聽莫扎特的鋼琴奏鳴曲。
在有光的房間,寫詩,喝茶,聽鋼琴曲,
看看不遠(yuǎn)處的秦嶺,回想我未出生前的個(gè)人史。
十八首鋼琴奏鳴曲,其實(shí)為十八段生活圖像,
在早年的音符里,他已經(jīng)預(yù)言到了關(guān)于未來的風(fēng)暴。
我們看見了風(fēng)暴,卻找不到各自的避難所。
藝術(shù),我們唯一的應(yīng)許之地。
那個(gè)和我一起聽莫扎特的人,如今去了哪里?
也許在某個(gè)午后,我們會(huì)共同想起莫扎特,
想起我們曾經(jīng)把彼此視為另一半的分分秒秒。