宋春丹

中國(guó)首艘核潛艇在試航時(shí)升降舵突然失靈，造成船體大縱傾。眼看還有3米就要撞到70多米深的海底，艇長(zhǎng)、水手長(zhǎng)迅速反應(yīng)過來，果斷手工操作，將近5000噸重的潛艇成功拉回。整個(gè)排險(xiǎn)以秒計(jì)時(shí)，猶豫一秒鐘，艇內(nèi)所有人會(huì)瞬間變成“拆骨肉”。

1969年10月，29位“發(fā)電人員”來到位于四川樂山夾江縣、對(duì)外號(hào)稱“西南水電研究所”的909基地報(bào)到，被編入第12室。“西南水電研究所”其實(shí)是中國(guó)潛艇核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)基地，云集著國(guó)內(nèi)頂尖核專家和科研人員。

基地占地十多平方公里，一座不冒煙的120米高煙囪直沖云霄，四面環(huán)山，林木高聳密集，外面的視線被擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而被遮擋的背后隱藏著一段關(guān)于中國(guó)首艘核潛艇下水的驚心動(dòng)魄的往事。

神秘基地，被傳是賣半導(dǎo)體的

1969年6月的一天，駐扎在浙江大榭島的南海艦隊(duì)32潛艇支隊(duì)中，20歲的信號(hào)兵劉潔清突然被艇長(zhǎng)召見，并被告知海軍來了調(diào)令，要調(diào)他到青島，至于做什么，艇長(zhǎng)也說不知道。就這樣，包括劉潔清在內(nèi)，從海軍三個(gè)艦隊(duì)挑選的36名業(yè)務(wù)尖子集結(jié)到了青島。他們對(duì)外稱為“09小分隊(duì)”，由五號(hào)碼頭常規(guī)潛艇部隊(duì)代管，只知道將要參與“09工程”建設(shè)，并不知道具體任務(wù)。幾天后，海軍裝備部部長(zhǎng)侯向之才正式宣布，“09工程”就是搞核潛艇。

當(dāng)年9月，36人按照各自專業(yè)被派往全國(guó)相關(guān)研究部門和工廠實(shí)習(xí)，其中的29名核動(dòng)力專業(yè)人員進(jìn)入四川樂山市夾江縣的909基地。此時(shí)，核潛艇主體工程已基本完工，進(jìn)入了安裝和調(diào)試階段。

那時(shí)，當(dāng)?shù)仃P(guān)于這個(gè)神秘基地的謠言四起，村民們成群結(jié)隊(duì)來觀看。基地便在核潛艇車間外圍蓋了一些樓房，讓它的外觀更像一座工廠。用于通風(fēng)排氣的大煙囪從不冒煙，里面可以跑汽車，令當(dāng)?shù)厝舜蟾胁唤?。村支部書記來問基地是干什么的，研究所的領(lǐng)導(dǎo)說是做半導(dǎo)體的。結(jié)果一傳十十傳百，十里八鄉(xiāng)都要來買半導(dǎo)體。

實(shí)操演練，全員拼命

彭士祿是核潛艇動(dòng)力反應(yīng)堆總設(shè)計(jì)師，李一傳是總校對(duì)師，核潛艇動(dòng)力反應(yīng)堆的所有圖紙都有兩人的簽字。每天，彭士祿、李一傳等專家和技術(shù)人員在小會(huì)議室里給29人講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)、輻射防護(hù)等幾十門學(xué)科，課后再實(shí)操、模擬演練。

平時(shí)，總能在工地看到彭士祿穿著工作服的忙碌身影。李一傳因病摘除一個(gè)腎，他每到一地都會(huì)說：“這是我的最后一站，可能走不出去了?！?972年，核潛艇到大連小平島試航，一次從海上返航后，李一傳躺在招待所的床上說：“我可能要留在小平島了?！碑?dāng)夜，他因心梗急性發(fā)作離世。

核潛艇技術(shù)復(fù)雜，29人中除龔徐洲和王偉榮兩個(gè)高中生外，其他人都是初中文化。對(duì)他們來說，這些教科書和輔導(dǎo)資料如同天書，早上一起床，枕巾上全是因焦慮掉落的頭發(fā)。

“臺(tái)上教員講得一身汗，臺(tái)下官兵聽得汗一身?！苯虇T們絞盡腦汁，試圖將深?yuàn)W的專業(yè)術(shù)語講得通俗易懂，學(xué)員們也在拼命學(xué)習(xí)。理論學(xué)了3個(gè)月后，開始學(xué)習(xí)安裝、調(diào)試、運(yùn)行等各個(gè)環(huán)節(jié)。在參與試驗(yàn)演練時(shí)，劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息，盯著測(cè)量反應(yīng)堆的放射性變化和壓力變化。要知道反應(yīng)堆一旦管道破裂，力量比子彈還要厲害，能穿透五厘米厚的鋼板。

一年后，實(shí)習(xí)人員全部合格，無一人掉隊(duì)。1970年10月，全體人員從全國(guó)各實(shí)習(xí)點(diǎn)趕回葫蘆島造船廠集合，準(zhǔn)備接艇試航。

下水試驗(yàn)，環(huán)境惡劣

1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這天，中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。這艘091型攻擊核潛艇（暫名“1701號(hào)”）是中國(guó)在沒有外援的情況下獨(dú)立設(shè)計(jì)建造的，所有零部件均為國(guó)產(chǎn)。潛艇擁有編制108人，艇員、科研人員、造船廠工人等共計(jì)400余人參與試航。

下海之前，提前在陸上進(jìn)行了一些試驗(yàn)。艙段軍士長(zhǎng)郭富群帶領(lǐng)幾名戰(zhàn)士進(jìn)行核潛艇內(nèi)空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)和有害氣體燃燒系統(tǒng)的效果試驗(yàn)。他們住進(jìn)模擬核潛艇環(huán)境的密封房間，在里面生活了一個(gè)月。密封房間環(huán)境十分惡劣，為了得出準(zhǔn)確結(jié)果，必須和外界大氣完全隔絕，送飯都要經(jīng)過兩道密閉門。

不久后，郭富群又帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)ド虾?，在海軍科研六所做深潛耐壓試?yàn)。這項(xiàng)試驗(yàn)極為痛苦，戰(zhàn)士們進(jìn)入密封空間后，外面用壓縮機(jī)往里加壓。隨著壓力升高，他們頭暈?zāi)垦?，?zhàn)士于忠文的耳膜被撕裂，終身致殘。

啟動(dòng)試航，生死瞬間

1971年8月17日，周恩來親自批準(zhǔn)核潛艇啟動(dòng)試航。23日下午5點(diǎn)，核潛艇在拖輪的牽動(dòng)下，徐徐離開碼頭，駛進(jìn)渤海灣，掃雷艦、獵潛艦、打撈救生船、拖船等組成的編隊(duì)為其護(hù)航。當(dāng)時(shí)，核潛艇對(duì)中國(guó)來說是一片空白，第一艘核潛艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，如果發(fā)生重大事故堪比空難，可能無人生還。

1972年上半年的一天，長(zhǎng)達(dá)97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗(yàn)，在水下高速航行時(shí)升降舵突然失靈，造成船體大縱傾。眼看還有3米就要撞到70多米深的海底，千鈞一發(fā)之際，艇長(zhǎng)楊璽、水手長(zhǎng)張琳迅速反應(yīng)過來，幾人果斷手工操作，將近5000噸重的潛艇成功拉回，跳出水面近兩米。這是一種99%會(huì)艇毀人亡的狀況。整個(gè)排險(xiǎn)以秒計(jì)時(shí)，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運(yùn)行的設(shè)備就會(huì)脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會(huì)瞬間變成“拆骨肉”。

試航中，類似的險(xiǎn)情不勝枚舉，但出于保密原因從未見諸報(bào)端。

遵照周恩來關(guān)于試驗(yàn)“分階段”進(jìn)行的指示，從1971年開始到1974年交艇，核潛艇分三個(gè)階段出海26次，完成了中國(guó)第一艘核潛艇的試驗(yàn)試航任務(wù)，初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。

1974年8月1日上午10時(shí)許，中國(guó)第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。（《中國(guó)新聞周刊》）