廖偉棠
我耽讀晚清詩(shī),尤其是所謂“同光體”,已經(jīng)近二十年?!巴怏w”代表人物,陳三立與鄭孝胥并稱雙雄,我極為喜愛陳三立,因其詩(shī)風(fēng)“濃深俊微”、性格卻孤高落寞而深得我心;至于鄭孝胥,章士釗說他“海藏為詩(shī),一成不改,自言:骨頭有生所具,任其支離突?!薄1緫?yīng)是我喜歡的奇崛之人,我卻百讀無感。
兩人的命運(yùn)也頗戲劇性,且有對(duì)比。陳三立是清末四公子之一,因支持維新與父親同時(shí)被革職,終生不得錄用——他也不愿再次出仕,曾寫名句“憑欄一片風(fēng)云氣,甘作神州袖手人”明志。晚年他更因憤恨日本侵華,絕藥而死。晚清汪辟疆寫的詩(shī)壇點(diǎn)將錄,把他比作玉麒麟盧俊義:“日暮途窮終為虜,惜哉此子巧言語(yǔ)。花間著語(yǔ)老猶能,只緣英氣平生誤,未信寒蛟竟可罾?!笨扇牲c(diǎn)。
鄭孝胥則一向汲汲乎功名,青年時(shí)即為駐日使節(jié),晚年被溥儀召為偽滿洲國(guó)總理大臣,是其人生巔峰,也是最大污點(diǎn)。未幾得罪日本人,被迫辭職,反而得全晚節(jié),算是沒徹底淪為漢奸。
不過最近重讀鄭孝胥《海藏樓集》,對(duì)他多了幾分同情。鄭孝胥自視甚高,無論于詩(shī)于功名,都自覺身負(fù)重任。從其詩(shī)集命名可見,“海藏樓”,指向莊子典故“藏舟于壑,藏山于澤”,他欲藏樓于海,又指向蘇軾那句“惟有王城最堪隱,萬人如海一身藏”,總之,傲氣滿滿。
可是他有意無意忘記了莊子那句整句是:“藏舟于壑,藏山于澤,謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走,昧者不知也?!边@夜半有力者,是不可違的命運(yùn)本身,甚至是:天命。天命戲弄鄭孝胥,一點(diǎn)都不比對(duì)陳三立手輕。
先是戲劇性地奪走他家人性命。光緒二十七年,老家福建大瘟疫,鄭孝胥的兩兄一侄相繼死去(一兄是“畏疾而憑河”自殺),鄭孝胥作有《述哀詩(shī)》,“解衣斸蒼山,和土將血淚。筑成名恨冢,償我無窮意?!睉嵑奕绱?。
未幾,其妹傷心而絕,鄭孝胥作《蘐妹痛兄而殞作訣妹辭》“各有恨淚,流為黃泉。往者萬古,來者億年。爾我甚殊,倏忽其間?!备巧仙饺祟惿烙栏舻钠帐酪饬x上了。
命運(yùn)不肯罷休,還陸續(xù)以各種疾病奪走鄭孝胥的多個(gè)兒女的生命。愛女惠十三歲卒,三子小乙和女兒新華死時(shí)均年僅二十一歲,鄭甚哀,直言“妄歆人間福,欲纂?yún)捠朗贰薄?/p>
然而厭世史未纂,蓋功業(yè)未忘,當(dāng)他七十四歲奔走滿洲時(shí),跟隨他的兒子鄭垂又以四十七歲壯年死于滿鐵醫(yī)院,白頭人送黑頭人,難以想象詩(shī)人如何承受。而在其悼亡詩(shī)《哀垂》里又可見垂與小乙的母親吳夫人早已去世,詩(shī)人痛呼怪責(zé)在詩(shī)之讖上:“幽明歲同逝,母子六年別。豈知應(yīng)在汝,十日復(fù)夭折。驚怪詩(shī)為妖,不祥禍何烈。”再看回他哀悼夫人的《傷逝》系列,深情百轉(zhuǎn)千回,不亞于元稹的《遣悲懷》。
“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代,唉,倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任?!惫啡R特這句臺(tái)詞每每應(yīng)驗(yàn)在現(xiàn)代。宣統(tǒng)下詔遜位時(shí),鄭孝胥寫《聞詔述哀》表示自責(zé),為日后出任偽滿洲國(guó)總理埋下伏筆。結(jié)果溥儀小朝廷太不爭(zhēng)氣,鄭孝胥又被迫下野。壽則多辱,詩(shī)又何為?海能藏樓夫?海盡傾樓才是真。不過我想,那個(gè)詩(shī)人鄭孝胥早已隨其妻其子女而逝,余生不過傀儡而已。