彭玉平

在北宋嘉祐五年（1060）后的某一天，宋祁十分開心。與歐陽修一起花費了十多年心血的《唐書》終于完稿，這是第一喜;前不久晉升為工部尚書，這是第二喜;要去拜見赫赫有名的大詞人張先，這是第三喜。

宋祁到了張先府上，通報了自己的身份，張先的門童隨即向室內傳話說：“有個尚書要見‘云破月來花弄影’郎中。”在里屋的張先聽了，哈哈大笑說：“我猜應該是那個‘紅杏枝頭春意鬧’尚書吧！趕緊請進?！?/p>

宋祁與張先見面后的情況我就不去想象了，估計彼此夸贊一下對方的名句，應該是其中的內容之一。

這就是古人的雅趣所在，兩人見面的事情是不是真的，我覺得不重要，但古人這樣的情懷和場景卻是完全可能的。一個詩人，寫的作品肯定會很多，但被人特別欣賞并在江湖上廣為傳播的就不一定多了，而將一個人寫的名句與職位聯(lián)系起來，起個別號并為圈內人共同認同的例子就更少了。

張先因“云破月來花弄影”一句出名，宋祁因“紅杏枝頭春意鬧”出名。這兩個金句締造者見面后彼此調侃的方式，其實也在古代具有相當?shù)钠毡樾?。王國維在《人間詞話》中提出了著名的“境界”說，應該也注意到宋祁與張先這次有關名句的歷史性會面。他說：

“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字而境界全出。“云破月來花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。

在王國維之前，一般是稱許這兩個句子好。王國維更進了一步，認為這兩個句子為什么好呢？因為這兩個金句之中，還各有一個“金字”，也就是我們說的“句眼”。因為這個句眼，讓句中的境界一下子就跳了出來。

我們先看宋祁“紅杏枝頭春意鬧”這句的全詞《玉樓春》：

東城漸覺風光好。縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。 浮生長恨歡娛少。肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

據(jù)說宋祁因為“紅杏枝頭春意鬧”而被稱為“紅杏尚書”。這詞寫于什么時候？一時不能確定，但既然稱宋祁為“尚書”，則肯定是嘉祐五年或之后了。為什么這么說呢？理由是這一年，宋祁因為完成了《唐書》，而被晉升為工部尚書，第二年，他又轉任翰林學士承旨了，并且在這一年就去世了。也就是說，宋祁任職工部尚書的時間就一年左右。這首詞如果不是嘉祐五年或六年初，也就很難說“紅杏尚書”了。再晚一點，也可以稱“紅杏翰林”了。

這首詞的主題是什么？我覺得“浮生長恨歡娛少”就是主題，把人生的快樂放在第一位，所以“肯愛千金輕一笑”，這是疑問句，就是說我難道會因為愛惜金錢而輕視人生的快樂嗎？

那么，王國維為什么說“紅杏枝頭春意鬧”，因為有這個“鬧”字而境界全出呢？

我覺得除了這個“鬧”字需要押韻之外，更主要的是寫出了一種現(xiàn)場感，而且這種現(xiàn)場感把視覺、聽覺、嗅覺混合在一起寫了，你感覺在這紅杏的枝頭，散發(fā)著一種淡淡的香味，這是嗅覺。你感覺紅杏在枝頭你擠我我擠你，一方面是興奮地迎接著春天，另一方面也在搶占著最好的位置，所以現(xiàn)場的擁擠感和吵鬧聲，好像就在眼前。

所以這個“鬧”字，確實寫出了一種特別的春天的感覺。這個“鬧”字，把這一句、這一首詞點活了。原本春天可能離得遠遠的，但現(xiàn)在感覺春天就在眼前不遠處，你可以去聽去看去聞。

但我們知道詩詞中的一句，并不是孤立的一句，它一定與前后有關系的。從開頭一句“東城漸覺風光好”，我們就知道是寫早春。而第二句“縠皺波紋迎客棹”，可見是在船上，而且這船開得很慢，“縠皺波紋”就是形容水波很細微，波紋小，當然是船開得慢，這也體現(xiàn)了悠閑賞玩的心情?！熬G楊煙外曉寒輕”一方面呼應了第一句的早春特征，清晨還是有些微寒。在鋪墊完了這些場景之后，才是“紅杏枝頭春意鬧”一句。你看，如果沒有“綠楊”，這“紅杏”可能也不會有太強的視覺沖擊，又因為是“曉寒輕”，所以這紅杏就更顯得珍貴了。說到這里，我們是不是又讀出一種感覺：就是在這清晨的寒意當中，紅杏的“鬧”枝頭，除了對春天來臨的欣喜感之外，也可能有在寒冷中擁擠喧鬧在一起以取暖的意思？

宋祁在描寫了早春景象之后，下闋就是抒情了，而他所抒發(fā)的感情就是珍惜當下、及時行樂的意思了。他那么關注“紅杏枝頭春意鬧”，其實就是因為“浮生長恨歡娛少”，平時太辛苦了，與快樂離得遠，現(xiàn)在終于可以放下一切，好好欣賞眼前的風景，過一種從容舒緩的生活了。

那么宋祁此前到底辛苦什么呢？官場上的坎坷我們不去說了。他之前忙的就是《唐書》了，這書是他與歐陽修合寫的，但宋祁付出的心血要更多。他們當初寫的時候叫《唐書》，后來為區(qū)別前人寫的《唐書》，所以就改稱為《新唐書》了。

據(jù)說宋祁奉詔寫《唐書》，當時在四川任職，他把參考書隨身帶著，參加完公家宴會后，回來簡單洗漱一下，就關上門，放下簾子，點上一根大大的蠟燭，婢女、小妾在兩邊侍候，然后宋祁鋪開紙張開寫。來人或者鄰居一看到這陣勢，就知道宋祁在寫《唐書》了。

這寫作的環(huán)境和條件當然不錯，但也并不都是文思泉涌的。據(jù)說有一年冬天下大雪，因為天很冷，所以宋祁讓把簾幕加厚，大蠟燭點兩根，左右兩邊又用兩個大爐子燒炭，但他那天寫某個人的傳記，總也沒靈感，最后當然沒寫成。他對身邊的婢女說：

“你們也都在別人家服侍過，你們見過有主人像我這么辛苦的嗎？”

婢女們都回答：“沒見過沒見過，真是從未見過像您這樣勤奮的。”

其中有一個婢女曾經在一個擔任太尉的皇族人家待過一段時間，宋祁就問她：

“像這樣寒冷的天氣，你以前服侍那家的太尉一般干些什么呢？”

婢女說：“他呀，也就是圍著火爐喝酒嘍，再安排一些音樂演奏、歌舞，偶爾也請一些戲班來演一兩場雜劇，最后往往是一邊看一邊聽一邊喝，醉得不省人事才結束，哪里有您這樣清雅的啊！”

宋祁一聽，哈哈大笑說：“這也不算俗事，正合我意呢?！闭f完就讓婢女把筆硯拿走，上酒和歌舞，一邊欣賞，一邊喝酒，一直喝到天亮。

聽了這個故事，我們大概知道，宋祁為什么說“浮生長恨歡娛少”了吧。他在撰寫《新唐書》的艱辛日子里，也不忘享受人生的快樂。而“紅杏枝頭春意鬧”，也正是他所享受的自然美景。我們要把這一句跟這一篇和他這個人聯(lián)系起來看，就能看得更清晰了。

而寫下名句“云破月來花弄影”的張先，在生活情調上，與宋祁其實十分相似。這一句出自他的《天仙子》：

《水調》數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回，臨晚鏡，傷流景。往事后期空記省。 沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜。明日落紅應滿徑。

“云破月來花弄影”是下闋中的一句。王國維說這個“弄”字特別好，如果換了別的字，可能就沒有辦法體會出境界了。我們說好的詩詞不僅語言意象美，思想感情美，同時也有一種邏輯之美的。像這一句，如果云層是整個的一大塊，可能就遮蔽了云上面的月亮。但現(xiàn)在云層破了，月光就照射到地面上了。照到哪里呢？地面上的花。因為月光從上而下，所以月光把花的陰影就留在地面上了。你看這一句從天上的云與月，寫到地上的花，再到地面上留下的陰影，層次感很強。更重要的是這一切都符合邏輯，符合生活的常識。好的文學，也是完全經得起邏輯上的推敲的。

但這樣一個畫面美是美，也有層次，但畢竟缺乏一些靈動之趣。但現(xiàn)在不同了，張先用了一個動詞“弄”，我們知道花原來在搖擺，花搖擺，地面的影子當然也跟著搖擺。這個畫面一下子有了動感，是個活的場面。這時候我們如果抬頭看看，發(fā)現(xiàn)云層也在動，月光原來也在變化，所以花和影子一直就處于一種變化之中。現(xiàn)在我們應該明白，張先寫的是一個有風的夜晚的景象。如果沒有風，云層也就不會破;云層不破，月光就沒辦法透出來。沒有風，花也就不會動;花不動，影子也就不會動。你看這一環(huán)接著一環(huán)，都是有著嚴密的邏輯在里面的。這個“弄”字，把所有的情感、景象甚至邏輯都貫穿起來了。

現(xiàn)在我們對詞中“風不定，人初靜”兩句應該有了體會了。因為“風不定”，才有這種景象，又因為“人初靜”，也才有觀察這種景象的心情。我想說明一下，這可是一個年近七十的老詩人的情懷，真正的詩人是不會老去的。

現(xiàn)在我們簡單地解說一下這首詞。跟一般的詞有點不同，張先上闋就是抒情，抒什么情呢？不得志之情。先寫了詩人端著酒杯聽了一會兒大曲《水調》。很多人對這一句有點忽視，特別是“持酒聽”三字。你得明白這是張先在中午喝醉以后，一覺醒來的聽歌。中午喝醉了，居然又端著酒杯，他怎么會如此地貪杯呢？原來中午的這頓酒，他原本是想借酒澆愁的，結果被自己灌醉了，醒來后，發(fā)現(xiàn)愁居然還在。這當然可見張先的愁情之深了，所以他又舉起了酒杯，單純的酒澆不滅愁，那加上音樂呢？你看詩人真不是一般的痛苦了。

現(xiàn)在春天也即將結束了，春天什么時候回來呢？也許是一個漫長的等待。但有等待總比沒等待要好。張先想到自己年近七十，過往的一切簡直是不堪回首，春天還能等待她再來，流失的歲月是再也回不來了。我們讀他這樣的詩句，真的感到張先幾乎寫出了他內心的絕望。真正的詩人總有一種他人難以察覺的隱痛盤旋在心里的。

下闋就到了晚上，他也不抒情了，就夜色中所見的鴛鴦雙棲，云月翻滾，花影變化一一寫來。他看完這些庭院中的景色后，就回去休息了，詞人特別擔心這么大的風，明天應該是滿地落花了。說到這里，我們應該對“云破月來花弄影”有了更深的了解了，因為這一句之中，其實也包含著他對風中落花的擔憂呢。花弄影的景象雖然看上去很美，但這么大的風，樹枝這么劇烈地搖擺，很顯然接下來就是落花滿地了。

上闋重點寫一個落魄的人，下闋重點寫一片飄落的花。落魄人眼中的落花大概也只能是如此的命運了。

張先（990—1078）這一生真的是命運坎坷。他四十歲才考中進士，然后一直在地方上輾轉任職，七十四歲這一年，以尚書都官郎中致仕，大概是五品官員。那么他寫這首《天仙子》是什么時候呢？這首詞有個副題：“時為嘉禾小倅，以病眠不赴府會?！奔魏桃簿褪乾F(xiàn)在的浙江嘉興，倅就是副官的意思，“小倅”兩個字，可以見出張先很不滿意這個副職判官的職位，這一年張先已經五十四歲了。一個五十四歲的人擔任這樣的一個官職，張先難免心里有想法，所以正常的工作會議，也借口不去參加。但是不是真的因為有病才不去呢？我很懷疑，那樣放肆地喝酒、聽歌，這不像一個生病生到連開會都無法參加的狀態(tài)。我覺得他應該是鬧情緒了。

古人都說“窮而后工”，也就是一個人養(yǎng)尊處優(yōu)，不一定能寫出好詩;但一個生活窘迫、境遇艱難的人，卻往往能寫出優(yōu)秀的詩篇。我想張先應該屬于“窮而后工”一類的典型了。而優(yōu)秀的詩篇往往也靠著優(yōu)秀的句子流傳開來。張先在這方面就是很好的例子。

張先的名句其實很多，不只是“云破月來花弄影”這一句，他因此贏得的雅號頗多。如《古今詩話》記載說：

曾經有個客人對張先說：“大家背后都用一個雅號稱呼您，您知道是什么嗎？”

張先說：“雅號？不知道啊?！?/p>

客人說：“大家背后都稱您為‘張三中’呢?！?/p>

張先驚訝地問：“為什么稱我‘張三中’？”

客人說：“因為您的《行香子》詞里面有‘心中事，眼中淚，意中人’吧。”

張先說：“這有意思。但那也不過是平常之句。你們還不如稱我為‘張三影’?。　?/p>

客人困惑地說：“‘張三影’？”

張先說：“對啊，我寫過‘云破月來花弄影’‘嬌柔懶起，簾幕卷花影’‘柳徑無人，墮絮飛無影’等寫‘影’的句子，這才是我最得意的句子?！?/p>

從此以后，“張三影”的雅號也就傳開了。

從宋祁、張先對名句的錘煉，可以看到北宋詞的一種基本風氣。雖然北宋人注意情景的描寫和鋪墊，但中間一定要有特別漂亮的句子，才能將一首詞的亮色帶出來。

這也讓我想起我們中國人聽音樂會、演唱會時，聽到特別好聽的一句，往往會不管下面演奏什么或者唱什么，先就是一陣熱烈的掌聲。我也經常聽到有人批評中國人說不懂得欣賞音樂，說應該等音樂完全結束后，稍加回味，然后才是掌聲。這實際上是不了解中國人對“金句”的偏愛情節(jié)，這也正是中國文化的一個重要特點。我們要的是挖掘這種欣賞特點背后的原因，而不是簡單的否定。

但僅有名句是不是就一定有境界呢？我覺得不完全是，名句只是境界構成的一個基本要素，境界的構成至少還有一個重要因素，就是名句的感發(fā)空間特別大，也就是能讓人進行更廣遠的聯(lián)想，讓別人的作品來契合讀者的不同情懷。我們看王國維在《人間詞話》中怎么說：

南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感。乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。

這段話在《人間詞話》中很有名，因為王國維提出了文學的“感發(fā)”問題，也就是如何把讀者和作品進行有機聯(lián)系的問題。

但王國維推崇新的名句是以否定舊的名句為基礎的。所謂舊的名句就是“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”兩句。為什么從古至今的批評家偏偏喜歡這兩句呢？其實王國維的這句話背后有著一個故事。

據(jù)馬令《南唐書》的馮延巳傳所記載，在南唐宮廷，南唐中主的“小樓吹徹玉笙寒”與馮延巳的“風乍起吹皺一池春水”，都被認為是“警策”的名句。什么叫“警策”呢？就是說這一句非常精練，但意思豐富而且動人?？赡芤粋€皇帝覺得與一個大臣在名句方面平分秋色，有點心有不甘吧。所以有一天，李璟就對馮延巳說：

“‘吹皺一池春水’，這是自然現(xiàn)象，你既不是風，也不是水，關你什么事情呢？”

馮延巳當然知道李璟喜歡玩點幽默，但這話確實不怎么好接啊。你說不關我事吧？那你寫這句干什么？說關我事吧，好像又是故意跟皇帝反著說話。雖然這馮延巳比李璟大十三歲，而且李璟從小是跟著馮延巳一起大的，但馮延巳知道君臣畢竟有別，所以他巧妙地說：

“哪里哪里，我這句我自己讀著都覺得有點作，讓您見笑了。遠遠比不上您的‘小樓吹徹玉笙寒’啊，那才是情景妙絕的好句。”

你看這馮延巳不僅智商高，情商也高。李璟聽了很得意地笑了起來，這說明馮延巳的話他很受用，他本人可能也很欣賞“小樓吹徹玉笙寒”一句。

據(jù)《雪浪齋日記》記載，王安石也特別欣賞“小樓吹徹玉笙寒”一句。有一次他問黃庭堅說：“你平時寫詞，有沒有看過李煜的詞？”

黃庭堅說：“看過啊，經常看，李煜的詞真是寫得好！”

王安石問：“你覺得李煜詞最好的一句是什么？”

黃庭堅說：“當然是‘一江春水向東流’這句，簡直是精妙至極?！?/p>

王安石說：“這句好是好，但比不上他爹的‘細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒’呢。”

所以你看，李璟自己、馮延巳、王安石等都對這兩句特別欣賞。

但王國維不這么認為。他認為凡是欣賞這兩句的人都不能說是合格的“解人”。他覺得在這首《浣溪沙》中，明明有更優(yōu)秀的兩句，也就是“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”。在王國維看來，“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，不過寫細雨之中入睡，夢中到了遙遠的雞鹿塞。雞鹿塞是漢代通向塞北的軍事要塞，在現(xiàn)在的內蒙古西部。醒來以后，心緒久久無法平靜，所以拿起玉笙把一支大曲從頭到尾吹了一遍，因為吹的時間久，笙管里的水也寒了。這不過是圍繞著一個夢來寫，寫出了一種悲涼的情緒。

但“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”就不同了，寫出了一種生命的輪回和憔悴的現(xiàn)實，很無奈，甚至很絕望，把詞人的主體身份寫了出來。菡萏是未開的荷花，開了以后就叫芙蓉了，你說這荷花還沒開，到了秋天，天氣轉冷，花蕾就萎縮掉了，香味還沒發(fā)出來，就已經沒有了香味。原來滿池翠綠的荷葉，現(xiàn)在也開始枯萎殘破。這種蕭瑟的現(xiàn)象連秋風也為之發(fā)愁，何況是人呢？所以詞人說：生命如此憔悴，真是不忍心看啊！李璟這兩句寫出了大自然的秋天，十分冷酷無情，而詞人生命的秋天同樣面臨著嚴峻的局面。

作為南唐中主，李璟（916-961）在保大元年（943）即位，一直至建隆二年（961），統(tǒng)治了南唐十八年。他在任的時候，一度令南唐有了崛起的氣象，如保大四年（946）中原陷于戰(zhàn)亂，密州、青州等北方刺史都來歸附;保大九年（951），攻打楚國，也曾獲得勝利。但這樣的局面沒有維持多久，北方的北周崛起，周世宗兩次親自率軍攻打南唐，逼得李璟只能削去帝號，但稱國主，所以我們現(xiàn)在知道李璟后來不能稱什么宗什么帝，只能稱國主，這在一個國家的歷史上，其實是非常屈辱的。接著北宋建立，南唐內外交困，國庫空虛，物價飛漲，民不聊生。

李璟的詞應該正是寫于這種背景之中。他不僅借自然界的秋風勁吹，萬物凋零，來寫自己生命的恐懼感、憂慮感，也隱隱寫出南唐所面臨的嚴峻肅殺局面。自然、個人、國家三者結合得很緊密，所以相形之下，“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”兩句所表現(xiàn)的情感就明顯限于個人了。

王國維正是看出了這兩句所包蘊的力量之大。他認為讀“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，還可以從李璟所面對的自然、李璟本人、李璟所在的南唐進行更為廣闊的聯(lián)想。

王國維聯(lián)想到了什么呢？他想起了屈原，想起了屈原的《離騷》，特別是想起了“離騷”中的“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”等句。這詩句字面意思比較簡單，就是說，花兒到了時候枯萎凋謝，這是自然規(guī)律，也沒有什么可惋惜的，真正感到痛心的是這些落花跟荒蕪的雜草在一起，被弄得十分污濁凌亂?？吹角锾鞓淙~凋落、青草枯萎，也不禁擔憂，一個再美麗的女子也會慢慢變老。

屈原的《離騷》大概是寫于楚懷王二十四年（公元前305）、二十五年（公元前304）之間，當時他被楚王流放在漢北一帶。屈原被流放，是因為遭受了政敵的讒言。他滿懷著憤懣和不平，他感覺自己就像秋季的落花和草木一樣，處于冷酷的季節(jié)。而屈原自己呢，也感覺仿佛到了生命的秋天，想到自己滿懷著愛國熱情和美政理想，但在被流放的歲月中，青春與美好也都一天天地流逝，內心十分擔憂甚至恐懼。

你看，屈原從落花與草木凋零，想到自己的命運也正處于這樣的時候。而王國維從李璟的詞里，也讀出了類似屈原一般的感情。李璟其實也在擔憂著自己和南唐的命運！也就是說，在王國維看來，李璟與屈原，他們在面對相似的景象時，引發(fā)了相似的感慨，這種感慨都是對生命和理想的擔憂。

王國維說，只有這樣的句子，才既是名句，又意蘊豐富，給人以深刻廣遠的聯(lián)想。這才是詩詞應有的高格調。

通過上面的分析，我覺得有一段話，要隆重推出了，這就是《人間詞話》的第一則：

詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句，五代北宋之詞所以獨絕者在此。

什么叫名句？王國維舉了張先、宋祁、李璟等詞句為例。什么叫“高格”呢？就是這些名句不僅寫景寫情十分生動傳神，而且還要包蘊著廣闊的感發(fā)空間，要能讓讀者進行更高更遠的聯(lián)想。王國維認為五代北宋的詞在這方面是獨特而無法替代的。

但這段話，還有一個詞我們一直不大重視。哪個詞呢？“最上?！弊钌暇褪侵粮邿o上的意思了。這當然體現(xiàn)了王國維寫這部《人間詞話》不是寫一部詞學普及讀物，他是要把詞風往最高的境界上引導的。

王國維是個很自負甚至很驕傲的人。他在三十歲的時候寫過一篇《自序二》，對自己的詞做了高度評價。大概意思是說：我填的詞還不到一百闋，但從南宋以后，除了一兩個人之外，恐怕還沒有能比得過我的，這是我非常自信的。雖然要跟五代北宋的大詞人相比，我很慚愧，比不過他們，但那些大詞人，也未必沒有比不過我的地方。

大家聽聽這口氣，是不是有點大？王國維自信的地方究竟在哪里呢？我們在《人間詞話》手稿里，讀到這么一則，這一則，先是用他的同學樊志厚評論他“開詞家未有之境”開始，接著自己說：“余自謂才不若古人，但于力爭第一義處，古人亦不如我用意耳。”

這里我們看到了什么？“第一義?！边@第一義也就是“最上”的意思了。所謂“第一義”，即第一義諦，是借用佛教話語，用以指稱那些至高無上、深刻精妙、徹底圓滿的真理。從王國維“古人亦不如我用意耳”一句，更可見王國維對此的追求，乃是有意為之。

從這里我們可以看出，王國維追求的“最上”，其實就是我們前面說的“無我之境”，就是不是某一個人的獨特感受，而是涵蓋了很多人，甚至古今所有人在內的生命感悟。王國維就是要把這樣的思想寫到詞里面去。

這么看來，王國維雖然驕傲，但驕傲得還是有道理的。

責編：梁紅