女明星林賽·羅韓的老媽蒂娜·洛翰承認(rèn)酒后駕車，被判入獄18天（緩刑5年）。

其實女明星的老媽入獄，不是什么值得大書特書的事。問題是，她那早就跟老媽離婚的老爸邁克爾·羅韓 幾個月前也被捕了。

這時候就不得不放出林賽·羅韓本人在世界各大警局都留下過的著名大頭照。

林賽·羅韓在世界各大警局留下過的大頭照

這家子如果去拍犯罪故事，內(nèi)容素材豐富到足夠上演一整季。

在很多人眼里，林賽的身上被貼上了太多的標(biāo)簽，萬眾矚目的天才童星、炙手可熱的大眾偶像、光芒萬丈的街拍時尚女孩，到最后卻因為一連串的犯罪記錄變得聲名狼藉，甚至直接查無此人。

她的人生像是一輛高速列車在駛向失控后終于歸于平靜，留下了各界對于她“一手好牌打得稀爛”的評價聲。

但造成后來種種局面的真的是她一個人么？

今天就讓我們一起來聊聊這位紅極一時的女明星和她成名背后的點滴故事。

巔峰時期的帕麗斯和林賽實在是美艷動人

林賽1986年7月2日出生于紐約， 父親Michael是位前華爾街交易員，母親Dina做過歌手和舞者，她是家中長女，還有兩個弟弟一個妹妹。

林賽和母親、弟弟Michael、弟弟Cody和妹妹Alina的合照

3歲時，林賽就簽約了福特模特公司當(dāng)起了童星，拍攝的廣告超過60余則。

小小年紀(jì)就開始賺錢之旅，除了長相可愛外，有一部分原因是她那不成器的父親在1990年因涉嫌內(nèi)幕交易被捕， 家庭生計困難。待到1993年父親Michael出獄時，林賽已經(jīng)在童星屆嶄露頭角。

1997年，林賽成功迎來了自己的重要角色，在迪士尼翻拍電影《天生一對》中一人分飾兩角。

雖然是首次觸電大熒幕，但憑借著這些年充分的表演經(jīng)驗，她把兩個生長在倫敦和加州不同環(huán)境的小女孩的細(xì)節(jié)差異都詮釋得恰到好處。

這部電影讓大眾記住了這個滿臉雀斑的小姑娘，也為她帶來了業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的一致好評。

自此，林賽開啟了自己家喻戶曉的童星生涯。

對10歲出頭的小孩來說，長大也許是一場漫長的光陰，但對于習(xí)慣了匆忙人生的童星們而言，不過就是幾部作品的事。

再到2003年的《辣媽辣妹》，林賽已經(jīng)明顯是個大人模樣。

精彩對戲也讓她收獲了來自主流影評人的認(rèn)可

那時的林賽是冉冉升起的新星， 就算2004年上半年因為《青春舞會皇后》被詬病說戲路俗套、一成不變，也沒能影響她在青春片領(lǐng)域蓬勃向上的發(fā)展勢頭。

2004年下半年，《賤女孩》橫空出世，也是林賽拍攝的第一部迪士尼之外的電影，徹底令她蜚聲海內(nèi)外。

這部電影時至今日仍是同類型青春片的佼佼者，而林賽扮演的那個漂亮、幽默、有趣、善良的美國甜心形象深入人心。

那一年，她剛剛18歲，一躍成為了各大節(jié)目最搶手的新寵兒。

當(dāng)然隨之而來的也包括媒體狗仔無休止的追逐和有關(guān)私生活的無止盡窺探，包括父母離異分居的秘辛、交沒交男友等。

就這樣又過了兩年，演電影、發(fā)唱片，雖然日常生活被長槍短炮環(huán)繞幾乎沒有隱私可言，但至少風(fēng)頭無兩也賺得盆滿缽滿。

她是時尚活動的?？停菬o數(shù)人喜愛的街拍時尚女孩

2006年，2 0歲的林賽拍攝的《Just MyLuck（中文譯名：倒霉愛神）》上映。片中她飾演的女主本是全天下最幸運的人，就算再烏云密布的日子也會因為她要出門立馬陽光普照。

而克里斯·派恩飾演的男主，簡直是被各種不幸籠罩的倒霉大王。

原本是兩條平行線的男女主因為一場舞會有了交集，他們的運氣對調(diào)，命運也就此被改寫。此后的女主落寞窘迫、狼狽不堪。

這部劇里翻天覆地的逆轉(zhuǎn)簡直是一語成讖，林賽的現(xiàn)實人生開始走向下坡。

欲望和代價常常只有一線之隔。年少成名、心高氣傲，總是很容易叫人迷失自己，那陣子的她夜夜笙歌，花費大把時間在燈紅酒綠的紙醉金迷里，被狗仔們捕捉到的永遠(yuǎn)都是眼神迷離醉意熏天的畫面。

出現(xiàn)在她身邊的也大多是紐約社交圈的紅人們。

2005年和Nicole Hilton、Nicole Richie

這張流傳甚廣的照片被認(rèn)為是三人友誼的見證，卻在很久之后被帕麗斯矢口否認(rèn)。高高在上的大小姐顯然沒有把這位女明星真心當(dāng)作朋友看待，她甚至曾對媒體表示，被拍到合照純屬意外，林賽壓根沒被邀請，是她自己硬擠進車?yán)飦淼摹?/p>

之后再加上帕麗斯朋友Brandon Davis對林賽的大放厥詞，雙方關(guān)系在媒體的渲染下徹底交惡，甚至于在2011年還傳出帕麗斯拿林賽“偷竊”事件開玩笑揶揄的新聞。

名利場就是這樣，跟紅頂白到極點，初出茅廬的女明星就算再紅極一時，于這些富家子女眼中也不過只是一個“戲子”，帕麗斯公開表示不希望自己的名字跟林賽出現(xiàn)在同一個句子里被提及。

被拍到的也都是這樣的醉酒畫面

可是，當(dāng)時的林賽尚未清醒認(rèn)識到自己的優(yōu)勢到底是什么， 她沒有家世， 沒有背景，沒有支持，根本就并沒有二代們驕縱任性的資本，而她卻誤以為可以和他們一樣生活，一起任性揮霍人生。

很快，她迎來了事業(yè)上的節(jié)節(jié)敗退。

沉迷酒精的失控，令她無法在白天準(zhǔn)時到達拍攝現(xiàn)場，記不住臺詞和動作，被工作人員爆料難以相處，甚至最后干脆索性消失不見。

周而復(fù)始，惡性循環(huán)。這樣的工作狀態(tài)對于所有合作者而言都是噩夢。

2006年之后，林賽的輝煌時代已然成為過去，沒有新鮮作品兜底，她的名聲口碑伴隨著屢次丑聞的曝光一步步走向崩塌。

從2007到12年的幾年時光，對于二十出頭的上升期女星而言是絕佳攻城略地的機會，到了林賽這里卻變成了屢次進出監(jiān)獄和康復(fù)中心的聲名狼藉，便有了開頭提到的一系列警局登記照片。

光2007年，她就因為酒后駕駛和持有可卡因?qū)掖伪徊叮?并且三次勒令接受康復(fù)治療。

為此，她所拍攝的電影《我知道誰殺了我》被迫擱置，制作團隊損失慘重。

盡管清醒地認(rèn)識到自己的人生已經(jīng)因為酒精和毒品走向失控，林賽曾經(jīng)努力嘗試過自救，也一度回歸了正常的軌道，這里的原因我們下文會詳細(xì)聊到。

2008年5月，在時隔長達1年的戒斷后，她回歸了熒幕， 在A B C的電視劇《丑女貝蒂》出場。

雖然只是客串角色，但至少在當(dāng)時還是有很多觀眾愿意給予這位曾經(jīng)的童星最大的善意和接納，她的粉絲們也對她的回歸寄予厚望。

可惜終究是好景不長。

2009年中，林賽故態(tài)復(fù)萌，再次變成了三天兩頭出現(xiàn)在法庭上的?？?，屢次違反緩刑條例、缺席戒酒課程。這樣反復(fù)因為負(fù)面新聞登上新聞頭條，既拖累了她的事業(yè)，又讓她整個人在公眾心目中的形象徹底不復(fù)存在。

酒精、毒品侵蝕著她的容顏和身心，曾經(jīng)的青春靚麗似乎一去不復(fù)返，人們都已忘記這個在熒幕上摸爬滾打了十幾年的姑娘其實只不過二十出頭，大好人生才剛剛開始，卻一副日薄西山的模樣。

2010年5月，林賽因為出席戛納電影節(jié)丟失護照而錯過開庭日期， 被法庭發(fā)出逮捕令。由于她屢次違反保釋條例被認(rèn)定是屢教不改、態(tài)度不端，最后宣判入獄90天。

除了不停的判刑保釋外，她還在2011年被指控偷竊。

雖然不管是林賽自己還是她的粉絲，都為她解釋稱絕非有意為之，只是單純忘記摘了。但其實這并不是她第一次跟“偷”這個不光彩的字眼沾上邊了。

就算這幾次事件的發(fā)生是意外或者被人有心栽贓陷害，也架不住一而再再而三因為此類事件登上頭版頭條啊，路人們聽多了也就信以為真了。

彼時的她尚處在酒駕的緩刑中，偷竊罪又令她被判入獄4個月。最后鑒于監(jiān)獄人滿為患，改為居家軟禁35天加上480小時的社區(qū)服務(wù)。

一系列的混亂不堪讓她的人生徹底變成了一團亂麻，犯錯似乎已是司空平常。不再有工作接洽，欠下的巨額債務(wù)無力償還，這位曾經(jīng)風(fēng)靡一時的青春玉女不得不以100萬美金的酬勞全裸登上《花花公子》雜志來賺錢維生。

其實早在2008年時，林賽就接過類似的拍攝。

《花花公子》雜志上的全裸露點像是一個標(biāo)示，徹底限制了她的戲路和發(fā)展?？墒菍Τ舐劺p身的林賽而言，她早就失去了自主選擇資源的談判資格，為了賺錢只能什么都接，然后越接越爛，無可奈何。

整個2012～2015年，林賽有接受采訪、出席活動、偶爾拍戲，但都屈指可數(shù)。

演戲似乎是這位童星唯一擅長的事，她只會演戲，她也需要以此為生賺錢，但頻繁曝光在鎂光燈下的生活卻又明顯和她脆弱的精神狀態(tài)相悖。

2014年，為了遠(yuǎn)離媒體，換個環(huán)境重新開始，林賽決定從美國搬去倫敦常住。

后來她又從倫敦搬去了迪拜，徹底選擇從熟悉她的觀眾們眼皮底下消失。

隨著2015年她拍攝的驚悚恐怖片《暗影之中》遲遲沒能迎來上映機會，林賽的演藝生涯進入停擺階段，她開始與人合伙在希臘開夜店，并且以自己的名字命名。

而她那累計疊加的緩刑記錄也終于在2015年正式宣告終結(jié)，此時距離她2007年第一次被捕已經(jīng)過去了整整八年。

離開美國本土、離開大眾視野，更像是林賽的一場自我救贖，避免了她走向極端的終極毀滅。

雖然這一路，從風(fēng)光無限到跌落谷底，大把看客們?yōu)樗摹皦櫬洹备械酵锵?，也有真情實感的粉絲們在感慨她終于能擁有屬于自己的人生。

看完林賽這一錯再錯滿盤皆輸?shù)氖聵I(yè)路，不禁讓人好奇到底是何種因素導(dǎo)致了后來的局面，除了沉迷酒精毒品、自我管理混亂外，還有來自親情、愛情、外界等方方面面的原因。

第一，逃不開的原生家庭。

父親Michael和林賽

正如上文所說，林賽的父親Michael在她才3歲時就因為涉嫌內(nèi)幕交易進去了，待到他出獄，女兒已經(jīng)是小有名氣的童星。

Michael出獄后，他和老婆Dina一度鬧到要分居離婚， 但不知為何后來又重歸于好了。

父母的分分合合對年少的林賽而言，是無法逃避的夢靨，父親的狂躁失控、母親的歇斯底里都被兒時的她統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。

雖然在成名后，她不止一次地在媒體面前假裝鎮(zhèn)定自若，試圖維持家庭關(guān)系的表面平和，都無法改變內(nèi)在的分崩離析。

2004年，就在林賽因為《賤女孩》最當(dāng)紅之時，父親Michael在自家門口和小叔子爆發(fā)了激烈的沖突，大打出手，招致看熱鬧不嫌事大的媒體爭相報道。

之后，他又被指控了酒駕，還因為住酒店公然不付賬單，因為環(huán)衛(wèi)工人的卡車擋住了去路就毆打?qū)Ψ降纫幌盗行袨榻舆B被告。這些負(fù)面新聞對林賽產(chǎn)生的影響可想而知。

許是終于忍無可忍了，妻子Dina在2005年初對外宣布在和Michael辦理離婚手續(xù)。

林賽和母親在17年末合體現(xiàn)身活動

父母離婚的鬧劇，也讓林賽開始習(xí)慣用酒精麻痹自己。而這場鬧劇在Michael兩年半后出獄，離婚手續(xù)辦妥之際，依舊沒有結(jié)束。

母親Dina向媒體控訴父親不支付子女的撫養(yǎng)費，還說他曾經(jīng)虐待自己和林賽;父親也不甘示弱，強調(diào)林賽該和母親切割，還說要對Dina的誹謗提起訴訟。

2010年，林賽公開指責(zé)父親試圖出售她在戒毒康復(fù)中心寫下的私人日記。

2012年，已經(jīng)屢次崩潰的林賽又被爆出和母親Dina發(fā)生沖突，她在電話里哭訴指責(zé)母親吸食可卡因，認(rèn)定她的存在一無是處。而這樣私密對話之所以會流出，要歸功于她的父親Michael在和她通話時錄了音并且售賣給了媒體。

就算后來M i c h a e l 有了新女友K a t eMajor，一度又被爆出了家暴。不過兩人還是在2014年順利完婚。

婚后，他繼續(xù)以林賽父親的身份和前妻D(zhuǎn)ina一同坐上了各種節(jié)目的采訪席，口口聲聲強調(diào)他們要對林賽的行差踏錯負(fù)全部責(zé)任。

可是林賽不止一次地表示過，她覺得父母對她的錯誤不承擔(dān)任何責(zé)任，她要的僅僅是保留自己的私密性。

但就連這點請求都是奢望。

即便她已經(jīng)為了逃開媒體搬去了倫敦、迪拜， 也逃不過父母在電視上高談闊論往事，上演假裝自慚形穢的戲碼。

時間似乎總能解決一切，在分隔兩地許久之后，家庭成員重修舊好。

可是圍繞家庭的麻煩事從沒有消停。

相比母親Dina兩次醉酒駕駛被抓，父親Michael的犯罪記錄真的是一籮筐。

2018年，Michael和第二任太太Kate鬧離婚;去年，K a t e以M i c h a e l“言語和身體暴力”為由報了警。

最后M i c h a e l被要求兩年內(nèi)不允許靠近Kate，還要支付一筆額外賠償金，案件才算了結(jié)。

沒想到， 他今年又因為違法吃中介回扣，又被捕了。

攤上這么個爹，也是有夠鬧心的。

也難怪林賽曾在《名利場》雜志采訪時說，自己一直在學(xué)習(xí)如何克服父親帶來的創(chuàng)傷。

于她而言，無需失控、毫無情感支撐的家庭關(guān)系是她混亂人生無法逃開的詛咒。

第二，屢次挫敗的戀愛。

原生家庭常常潛移默化影響著一個人成年后對待婚戀關(guān)系的態(tài)度和處理方式，林賽也不例外。

她17歲的初戀情人是演員W i l m e rValderrama。

在這段puppy love分手時，她提到了自己的不成熟和缺愛。

林賽爆紅的那幾年，風(fēng)頭正勁，緋聞自然也不間斷，但大多都是過眼云煙。2009年和薩曼莎分手后， 林賽的人生再次一蹶不振。雖然在Ellen show的訪談里說得頭頭是道，什么要回歸專注自我，不再完全為他人而活，但顯然她并沒有做到，而是完全的自暴自棄。

時間來到2016年，搬去倫敦的林賽身邊終于出現(xiàn)了新對象。后來他們一同公開亮相了慈善晚會。

這位名叫Egor Tarabasov的俄羅斯富二代，比林賽小了整整8歲，看上去身陷甜蜜中的兩人還一度傳出訂婚消息。

正當(dāng)粉絲們以為是苦盡甘來，她終于即將收獲幸福之際，又有一段駭人的視頻流出。

消息曝光后，雙方的關(guān)系也算走到了盡頭，但事情并沒有就此結(jié)束。

什么山盟海誓，終究是夢幻泡影。

第三，外界的步步緊逼。

自我的放逐、親情的離散、愛情的破碎，這一切構(gòu)成了林賽崩塌的世界。

除此之外，作為公眾人物的她還得繼續(xù)面對來自大眾的嘲諷、媒體的批評等一切聲音，還有狗仔們無止盡的跟蹤、瘋狂的拍攝。

在21世紀(jì)初的那么幾年里，媒體對女性的污名化十分嚴(yán)重， 很多女星們都深受其害，比如小甜甜布蘭妮、帕麗斯希爾頓。

除了紙媒報道的匪夷所思，電視采訪也從不曾對她手下留情。

比如2013年的大衛(wèi)·萊特曼晚間秀。

但在這個采訪里，主持人并不打算因為她的精神狀態(tài)就高抬貴手放她一馬。面對犀利的近乎于尖銳的提問（“偷竊”“康復(fù)”“會不會重蹈覆轍”），她一直以求救的眼神看向場外，多次懇切地希望能轉(zhuǎn)移話題，但并沒有人出面喊停。

毫無招架之力的她一度含淚哽咽。

在熒幕上看她失控似乎也成為了大眾和媒體的“惡趣味”。直到去年，這場采訪才受到了遲到的口誅筆伐。

可惜那些報道造成的傷害已經(jīng)無法挽回，舊事也無法重來。

回到林賽的人生，搬去倫敦遷往迪拜，一言以蔽之，為的就是逃開過去的一切。

好處是她的人生終于在遠(yuǎn)離糟心的家庭和媒體的圍追堵截后回歸了正常的秩序，壞處是作為曾經(jīng)紅極一時的她徹底被遺忘了。

新偶像層出不窮，好萊塢再無她的棲身之地。時代永遠(yuǎn)不會等任何人，自我毀滅和放逐等于將戰(zhàn)場拱手讓人，再想回來難于登天。

這兩年，隨著狀態(tài)回升，林賽幾度嘗試要重新開始。

2018年，在希臘mykonos島上她開辦的酒吧里拍攝了第一季的《林賽羅韓海灘俱樂部》。

縱然前期媒體造勢猛烈，大眾們也對她時隔多年后的重新出鏡充滿期待，一切看上去都如火如荼，可惜這次回歸顯然只是枚啞炮，制作平平，流程無趣，林賽本身也缺乏吸引力，導(dǎo)致一季之后再無后續(xù)。

2019年中，她又成為了澳大利亞版蒙面歌王的評委，卻因為不專業(yè)而備受爭議。

年末，她宣布要重回好萊塢。蓄勢待發(fā)之際，偏巧趕上了新冠疫情大流行，一切行程被迫擱淺。

現(xiàn)在的她更像是個網(wǎng)紅，在ins上分享生活，為自己和某品牌合作推出的首飾系列打廣告。

雖然才三十出頭，但看著因為過度整容愈發(fā)不似從前的容顏， 林賽也許不得不承認(rèn)，屬于她的輝煌時代已經(jīng)過去太久了。

回看林賽的這一路，很多心理學(xué)家用佛洛依德的“自我本我超我”理論去解釋她的一系列失控。事實上，很多時候人們制造混亂只是為了逃避另一種混亂，很多時候自我縱容只是為了就此和混亂一起沉淪。

林賽從高處的重重跌落，本來有太多機會卷土重來?？上闹茉鉄o人伸出援手，眼睜睜看著她身陷泥沼，最后回天乏術(shù)。

除了怪父母，怪愛人，怪眾叛親離，最該怪的還是自己啊。

縱然天賦再高，她的不自控和不敬業(yè)，終究讓她徹底失去了在職場立足的機會。

想要在娛樂圈立足長久，美貌、敬業(yè)、自律、毅力都缺一不可。強大的內(nèi)心、超高的情商和自我掌控力，是作為一個明星能紅得長久的必要條件。

而她作為明星，內(nèi)心卻那樣的脆弱，那樣迫切地想要把命運交由他人掌控，為了愛情尋死覓活放棄自己，任由那些最糟糕、最失控的畫面經(jīng)媒體的無限放大展示給全世界觀眾，喪失了口碑和信譽，真是犯了大忌。

真實的世界不是鮮花香水，或許十八歲的女孩會誤以為是，但當(dāng)她慢慢長大，越早明白這是一場適者生存的游戲才好，人們可能會對美少女網(wǎng)開一面，但他們無法抵擋圍觀美少女仆街的熱情，越是尷尬越是窘迫越是驚悚，人們越是愛看。

更別提她身邊那兩位毫無責(zé)任感的父母， 人們愛看美麗的少女墮落毀滅的真人秀，更有人想借助她窘境撈錢，沒有人真的關(guān)心她，破碎的底層家庭大家自顧不暇。

真正能幫助自己的，只有自己。

但林賽能意識到么？能有力量改變么？

這是一個天才少女在這個世間的真實遭遇，說到最后是無解，惟有一聲嘆息。

希望也許在，也許不在，畢竟她現(xiàn)在也不過才35歲，也許呢。 （綜合整理報道）（編輯/萊西）