韓旭東

科幻小說是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的預(yù)言，寄寓人類對未來社會(huì)的玄妙想象，過往幻覺話語的碎片一一兌現(xiàn)于未來生活場景中。自晚清以來，科幻小說就以烏托邦想象的形式建構(gòu)現(xiàn)代民族國家寓言，積貧積弱的新國民亟待以新技術(shù)或新制度改造冰海沉船，讓祖國自立于世界民族之林。浪漫科幻的一個(gè)面向便是主體以自由精神馳騁思維世界，構(gòu)型當(dāng)下空間中看似不存在之物，讓紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)反復(fù)交織，提前呈現(xiàn)彌賽亞到來之時(shí)的視覺圖景。共和國初期科幻文學(xué)中（田漢《十三陵水庫暢想曲》）想象的豐饒物質(zhì)生活、先進(jìn)的電子技術(shù)、良善的人際關(guān)系等，亦均已兌現(xiàn)于當(dāng)下生活中。過往科幻文類內(nèi)蘊(yùn)現(xiàn)代人對未來生活的美好愿景，劉慈欣《三體》獲獎(jiǎng)開啟中國科幻小說新紀(jì)元后，新世紀(jì)以來的科幻想象著重表現(xiàn)后人類時(shí)代的人機(jī)倫理和當(dāng)代人的情感體驗(yàn)。

一時(shí)代有一時(shí)代急需處理的熱點(diǎn)問題，以杜梨《孤山騎士》為代表的女性科幻小說顯現(xiàn)了漢語科幻文學(xué)的當(dāng)代性?！爱?dāng)代性”不僅指小說的創(chuàng)作題材與藝術(shù)想象方式要與世界文學(xué)接軌，更重要的是，“當(dāng)代”文學(xué)要凸顯作者出生以來的時(shí)代親歷性和生命的存在性。作者在堅(jiān)持歷史真理和人性關(guān)懷的同時(shí)，打破權(quán)威崇拜，以縝密的思考、自由的靈魂和辯證的批判意識(shí)，推動(dòng)新世紀(jì)文學(xué)史的行進(jìn)。人性的共通性和普適性是杜梨緊抓漢語科幻文學(xué)當(dāng)代性的前提，賽博格的登場則為作者提供書寫資源，《孤山騎士》營造了如下烏托邦世界：后人類時(shí)代來臨，人機(jī)共處同一生活空間與公共空間，仿生人已成為家家戶戶必不可少的機(jī)械家庭成員。它們?yōu)槿祟惻艖n解難，但毫無怨言，不辭辛苦地勞作并認(rèn)同擁護(hù)主人的指令。當(dāng)隋嫣等大“大他者”意圖凌霸仿生人，干擾人類與機(jī)器人的生命界限時(shí)，以少女咪貉和仿生人菊地為代表的正義反抗者，以人性良知為底線，維護(hù)后人類社會(huì)的良性人機(jī)倫理關(guān)系。就創(chuàng)作題材與情節(jié)內(nèi)容而言，小說以小見大，家庭生活、國際背景、機(jī)械世界、資本角逐之間復(fù)合互滲。一方面，性別問題是中國現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典問題之一，娜拉出走至今已過百年，精彩的兩性關(guān)系書寫大量呈現(xiàn)于漢語文學(xué)經(jīng)典中。在后人類語境下，《孤山騎士》將性別問題作為開啟科幻故事的原點(diǎn)，當(dāng)性別多變的仿生人維護(hù)女主人權(quán)益時(shí)，人機(jī)倫理幫助咪貉完成主體建構(gòu)，由女性變?yōu)橐粋€(gè)大寫的人。另一方面，男人、女人、仿生人之間存在等級(jí)關(guān)系，無靈魂的機(jī)械一直是后人類社會(huì)中被壓榨和勞役的底層。機(jī)械人生產(chǎn)與銷售的背后，是美俄兩方資本和實(shí)力的角逐。當(dāng)全世界“無產(chǎn)”者聯(lián)合起來后，仿生人也具備了人類的自由意志，以情感為區(qū)分點(diǎn)的人機(jī)倫理即將被打破。小說的戲劇沖突均圍繞上述兩個(gè)層面展開：人類與仿生人之間的情動(dòng)是否違背人性底線，仿生人的自由意志能否算作機(jī)械越界，人類如何與仿生人聯(lián)合抵制反人道話語等。

賽博格（cyborg）的最初寓意為“控制論的有機(jī)體”，主要指機(jī)器人、人與機(jī)器的結(jié)合體及人與動(dòng)物的結(jié)合體，它是所有物質(zhì)崩潰或生物界限被打破后的新型政治主體，其終點(diǎn)是純粹的機(jī)器。賽博格的出現(xiàn)是為了消解人類中心主義，人、動(dòng)物、機(jī)械同伴同種，后人類社會(huì)是尊重多元存在、生物之間彼此需要或聯(lián)結(jié)的理想共同體?！豆律津T士》中的仿生人雖自陳自身高于機(jī)器人，又不是人類，是一類獨(dú)特的中間性物種，但就他們的身體構(gòu)成、情感結(jié)構(gòu)、人機(jī)關(guān)系來說，仿生人就是賽博格。此外，小說中的賽博格也指頭腦中植入電子芯片的萬家侑、被調(diào)整過大腦結(jié)構(gòu)的隋嫣。小說開始處，陳桐林在游戲世界中將部分意識(shí)數(shù)據(jù)化，以皮下神經(jīng)接收出軌快感，于虛擬世界中和不同女性曖昧。咪貉得知此事后，遭男友陳桐林暴力毆打，胳膊和關(guān)節(jié)淤青，四肢傷痕明顯。隱含作者以批判男權(quán)的視點(diǎn)再現(xiàn)兩性關(guān)系中的暴力行動(dòng)，未建構(gòu)主體意識(shí)的女性依然是被男權(quán)話語施虐的他者。

賽博格體力與戰(zhàn)斗力高于人類，具有瞬時(shí)移動(dòng)、微創(chuàng)攻擊、人身鉗制等超能力，機(jī)械強(qiáng)度大于肉身抗性。菊地得知咪貉的悲情境遇后，聯(lián)合其他仿生人共同抵抗強(qiáng)權(quán)話語，以暴制暴，這是男權(quán)之外的他者聯(lián)盟。仿生人是陸一洋做警察執(zhí)行任務(wù)時(shí)的助手，人類與賽博格彼此信任，陸一洋將菊地當(dāng)作兄弟，他們?yōu)榫S護(hù)社會(huì)正義搭檔工作。爆炸事件發(fā)生后，陸一洋不遺余力重組為保護(hù)自己而炸毀機(jī)械身體的菊地，后調(diào)整仿生人大腦中的芯片結(jié)構(gòu)，將其由警察職業(yè)轉(zhuǎn)換為保姆身份。陸一洋再婚后，咪貉自幼缺失父愛，是新家庭中被繼母排斥的多余人。她一直與仿生人為伴，只有菊地有耐心為她解釋一個(gè)個(gè)古怪的問題，孤單時(shí)陪她談心排解寂寞。咪貉及同齡人均認(rèn)為與仿生人交流，要比和心思多變的人類溝通更簡單，故從不對父親流露真情。菊地在陸家擔(dān)任保姆、母親、助手等多種角色。人類中心主義者認(rèn)為，賽博格沒有情感，不配為“人”，人類只需支配它們完成任務(wù)，不必考慮其自由意志和情感動(dòng)向。因此，人類和賽博格之間是差序?qū)蛹?jí)關(guān)系，機(jī)械無權(quán)擁有人類高級(jí)多維的大腦。

杜梨有后人類主義傾向，在《孤山騎士》中賦予仿生人同人類一樣的情感、靈魂、心智和自由意志，他們與主人之間是主體間共在關(guān)系。人類也會(huì)愛上仿生人，道德倫理指控讓萬家侑對父親的人機(jī)之戀心有余悸。仿生人比人類大腦簡單，作為指令的機(jī)械代碼指揮他們該在何時(shí)完成哪些任務(wù)，作為機(jī)器的賽博格沒有情感。然而，當(dāng)陸一洋與咪貉長期將菊地看作同類“人”時(shí)，機(jī)器人的“人—物”關(guān)系認(rèn)知發(fā)生改變。人的肉體與機(jī)械身體頻頻接觸，機(jī)器人感知到人大腦中的情感，并因兩具身體的接觸而情動(dòng)，同化機(jī)械大腦，影響機(jī)器人的指令執(zhí)行。賽博格因情動(dòng)便與人一樣，有了激情、理性、無意識(shí)等情緒變化。菊地外表為男性，但沒有性器官，在與咪貉的關(guān)系中，擔(dān)任父親、兄長、戀人角色。雖然他的具身性可以隨時(shí)發(fā)生變化——賽博格可以是一對耳環(huán)、一個(gè)芯片、電腦中的聲音，但菊地與咪貉不變的真情卻幫助女性主體完成人格建構(gòu)。在解救被關(guān)押的菊地、為父親洗刷不白之冤的過程中，咪貉不斷成長。她抵御并戲弄公司上級(jí)的性騷擾，在危險(xiǎn)來臨之際迅速尋找自救出路，聯(lián)合其他賽博格辨識(shí)始作俑者。最終，“咪貉學(xué)會(huì)了自食其力，能夠忍受屈辱，在暗夜中奔跑，發(fā)出如蟲腿鋸齒邊緣那一點(diǎn)微弱的光”，而不再是有了困難便向賽博格哭泣的少女。

《孤山騎士》是一部知識(shí)型科幻小說。杜梨曾留學(xué)英國，在小說中化用福柯的生命政治學(xué)說和馬克思的階級(jí)議題，以思考人機(jī)倫理困境。陸一洋轉(zhuǎn)業(yè)后，在廢棄仿生人垃圾堆中組裝可用的零件，發(fā)明出家用仿生人，讓賽博格走進(jìn)后人類時(shí)代的每個(gè)家庭中。人類憑智慧制造機(jī)械身體，編寫指令代碼，人的心智具有無限潛能和不可測性，這是他們在賽博格面前稱霸的資本。人一躍為造物主，過了一把當(dāng)神的癮，相反，陸一洋亦因天工開物的能力遭受牢獄之災(zāi)。制造賽博格的方法是一種技術(shù)資本，人性的貪婪讓隋洲以角逐利益為驅(qū)動(dòng)力，不惜栽贓誣陷對手名譽(yù)，傷害其子女的人身安全。在跨國資本和技術(shù)全球化面前，仿生人是被壓制的底層階級(jí)。被俄羅斯遺棄的殘破機(jī)械人于烏克蘭自建賽博格家園，它們高唱《國際歌》，全球機(jī)械工人階級(jí)意圖聯(lián)合起來，抵抗大他者的傷害。在網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)，殘忍的人類為發(fā)泄日常生活中的憤懣，隨意以利器毆打仿生人取樂。只因仿生人不是“人”，他們便將賽博格的身體敲得支離破碎，無故毀滅一直為人類無私奉獻(xiàn)的機(jī)械。同時(shí)，他們不顧機(jī)械疲勞，瘋狂讓仿生人勞動(dòng)，撐破機(jī)械工作時(shí)的最大限度。此外，仿生人也與以湯姆·沃森為代表的白人中心主義者形成掎角之勢。

湯姆·沃森認(rèn)為，白人才是宇宙最新技術(shù)的主導(dǎo)者，西方公司動(dòng)一個(gè)手指便能讓陸一洋的公司陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在遵循社會(huì)達(dá)爾文主義的他們看來，賽博格與東方人都是進(jìn)化鏈條末端的低賤者，他們應(yīng)無償為白人服務(wù)。但仿生人覺得人的情感波動(dòng)雖然復(fù)雜，但人性的構(gòu)成卻極其簡單，無非是快感、激情、欲望、貪婪等，情感的本質(zhì)萬變不離其宗。在洞徹人類中心主義的貪婪傲慢后，新制作出的一批仿生人擁有了自由意志，除了身體的具身性外，他們已與人類沒有任何區(qū)別。所以賽博格會(huì)在答題大會(huì)上，主動(dòng)拋棄一直自以為是的人類，意圖在新星球上建立自己的家園。

《孤山騎士》的人機(jī)關(guān)系書寫說明在后人類時(shí)代，人道關(guān)懷不單體現(xiàn)在人與人之間的關(guān)懷、同情、理解上，還包括人機(jī)之間的良性對話與合理使用。人類對仿生人的壓榨說明就人性建構(gòu)而言，萬事不可過度。此外，在小說結(jié)尾處，杜梨也站在人道主義立場思考人類行為的限度、何為個(gè)體合法的自由意志，以及人與機(jī)器之間的區(qū)別等問題。隋洲計(jì)劃突破仿生人制作技術(shù)，他認(rèn)為真正的賽博格/新生代人類應(yīng)該具備人類經(jīng)驗(yàn)、模擬人的行為，擁有機(jī)器無法取代的親密感。為此，他不惜讓醫(yī)生改裝復(fù)刻女兒隋嫣的大腦，將其一分為二，理智與情感分開，世界上同時(shí)擁有兩個(gè)一樣的“人”。但當(dāng)兩個(gè)賽博格女兒共同存活于世時(shí)，隋洲又因覺得此事怪異而拋棄理性的隋嫣。對此，杜梨拋出的追問是，誰有權(quán)力調(diào)整人類基因，被改造者是自由意志受到了傷害，抑或真的在身體的某種機(jī)能上獲得突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。面對自然、自由運(yùn)轉(zhuǎn)的天道，逆天的破壞性遠(yuǎn)大于人類中心主義的潛在危險(xiǎn)。當(dāng)自然人因?yàn)l死狀態(tài)失語時(shí)，誰也沒有權(quán)力代其做出任何選擇，打著“為你好”的旗號(hào)不過是現(xiàn)代人支配欲的顯現(xiàn)。

杜梨自陳，她寫的都是“普通之人的普通之境”，小說中的人物都是手無寸鐵的“騎士”，他們的悲劇命運(yùn)源于人腦本身受到的應(yīng)激創(chuàng)傷。騎士們莎士比亞式的悲劇激情迷人，人因大腦的有限性與命運(yùn)決斗。？無疑，《孤山騎士》呈現(xiàn)的就是人的文學(xué)中“人”腦和“人”的行動(dòng)之局限性。小說結(jié)尾處，咪貉最終認(rèn)識(shí)到自己不能與仿生人戀愛，新仿生人也要繼續(xù)無私拯救困境中的人類。試想，如果新一代賽博格真的拋棄杜梨一貫堅(jiān)持的人道立場，選擇丟掉人類、任由其毀滅，一同前往新星球建立仿生人共同體，那么在新伊甸園中開天辟地的他們，會(huì)否同自己曾經(jīng)鄙夷過的人類一樣，擁有貪嗔癡慢疑等人腦的局限？這是未來當(dāng)代漢語科幻文學(xué)亟待攻克的難題。

注釋：

丁帆：《“當(dāng)代性”與馬克思主義批判哲學(xué)視閾下的文學(xué)批評(píng)與闡釋》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第1期。

姚禹：《賽博格是一種后人類嗎？——論賽博格的動(dòng)物性之維》，《自然辯證法研究》2021年第4期。

杜梨：《孤山騎士》，花城出版社2021年版，第190頁。

杜梨：《孤山騎士》，花城出版社2021年版，第234—235頁。