丁東亞

?《燃》?楊鵬?紙本水墨?244x733cm?2020年

在網(wǎng)絡(luò)信息迅速發(fā)展的當(dāng)下，我們對(duì)世界的了解盡管有著更為便宜的途徑，但這種優(yōu)勢(shì)其實(shí)也存在著“危險(xiǎn)性”，因?yàn)樾畔⒔邮盏南嘞?，作家的寫作上就?huì)出現(xiàn)同質(zhì)化的問題，所以作家還是要有敢于“冒犯”的精神，即打破既定的寫作模式或傳統(tǒng)，在寫作中探索出一條屬于自己的獨(dú)特書寫方式，畢竟界限的設(shè)立并非是為隔絕，而是為了逾越。如此，在同類信息或素材中，以怎樣的方式去書寫，以怎樣的語(yǔ)調(diào)去敘事，以怎樣的視角觀看——船槳在水中看上去是彎曲的，鏡中物像與實(shí)際物體方位相反，恰是這種不同的成像，使得事物有著更多的可能——變得尤為重要。寫作的探索或?qū)嶒?yàn)性的創(chuàng)作無(wú)疑是必要的，且要在寫作中努力建立自己的美學(xué)觀與風(fēng)格;盡管風(fēng)格對(duì)作家而言可能會(huì)導(dǎo)致局限性，就像地域性作家的寫作一樣，但沒有風(fēng)格或場(chǎng)域的建立，寫作也許就會(huì)成為風(fēng)中之塵，無(wú)根之萍。

1955年?？思{訪問日本時(shí)，說(shuō)從《沙多里斯》開始，他就發(fā)現(xiàn)那郵票般大小的故土很值得寫，而且不論他多長(zhǎng)壽也不可能把它寫完……在其漫長(zhǎng)的一生中，?？思{寫出了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在那個(gè)虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，時(shí)間更是從1800年延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)后。在風(fēng)格與寫作場(chǎng)域的建設(shè)上，?？思{無(wú)疑是最有世界代表性的作家之一。事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代作家的寫作，也有著類似的寫作模式，嚴(yán)家炎在論及20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)時(shí)，曾明確表示地域文化“不僅影響了作家們的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)方法，而且還孕育了一些特定的文學(xué)流派和作家群體”，王安憶、池莉、方方、遲子建等，更是具有著標(biāo)志性的小說(shuō)家代表。除了小說(shuō)上的地域性文化突出，她們的散文寫作亦是如此。譬如遲子建，其鮮明的東北地域文化色彩，不僅構(gòu)成了她散文寫作的基本風(fēng)貌，更促成了其獨(dú)立不羈的個(gè)性與不拘成規(guī)的藝術(shù)成就。倘若說(shuō)地域性與童年的經(jīng)驗(yàn)于文學(xué)書寫而言乃葳蕤豐茂之所在，那么固守著一片故鄉(xiāng)之地的寫作者，或許更有著其深刻的對(duì)故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事的認(rèn)知與情感，也更能在時(shí)光的流逝中看到它們的美好與苦難。謝倫就是這樣一位散文寫作者。對(duì)他而言，故鄉(xiāng)是生命的底色，書寫故鄉(xiāng)是他獲得內(nèi)心安寧的一種方式。仿佛讓那些從故鄉(xiāng)消失的事物在文字里復(fù)活，是他的使命，他只有在回想中一次次擁抱他們/它們，擁抱那些曾經(jīng)在其生命中留下的一道道尚有余溫的場(chǎng)景與風(fēng)物，才真正又與他們/它們?cè)谖淖种谢盍艘淮巍?/p>

謝倫的散文大多是以故鄉(xiāng)（鄂西北之地的棗南）為背景，且總是站在“離鄉(xiāng)人”的立場(chǎng)，從生活感悟和心靈需要出發(fā)，記錄襄陽(yáng)棗南地區(qū)的農(nóng)村生活，之前的散文集《黃昏里的山岡》是，不久前出版的《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》亦是?；蚴莻€(gè)人的偏愛，我堅(jiān)信謝倫的書寫有著水之目光的輕柔。這無(wú)疑又與他童年的成長(zhǎng)環(huán)境是無(wú)法分割的。棗南地貌特殊，一半是綿延的丘陵，一半是黃土高岡;丘陵與高岡交接處是一條發(fā)源于隨州大洪山深處的倒淌河——滾河。謝倫出生的那個(gè)村莊，就坐落在滾河北岸：一塊狹長(zhǎng)的沖積平地，阡陌縱橫，土地肥沃。二十歲離開家鄉(xiāng)到棗陽(yáng)縣工藝美術(shù)廠工作，他又與沙河相遇。若與河流的邂逅是一個(gè)作家的命數(shù)，這份與水有關(guān)的命數(shù)一定會(huì)激起他們難以言說(shuō)的內(nèi)心的激蕩。在個(gè)人印象里，許多作家都在作品中寫到河流，如張承志《北方的河》中的黃河，他將之意象化為生生不息的陽(yáng)剛文化特質(zhì)和精神意蘊(yùn);徐則臣的《北上》書寫的則是京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。謝倫筆下的沙河和滾河同樣如此，在河流兩岸所在之地發(fā)生的故事或事件（以他所見所聞為主），都構(gòu)成了其創(chuàng)作的基石。在《大沙河》里，盛夏時(shí)節(jié)大沙河?xùn)|面（也叫東沙河）楊柳林里發(fā)生在大火中的死亡事件，他在美術(shù)廠的好友被一個(gè)因愛而瘋狂的另一朋友殺害之事，除了是他個(gè)人生命里的傷痛，仿佛也在無(wú)聲揭示河流的神性所在。那些隱于內(nèi)心深處的秘密多年后被書寫，就成了作家謝倫的命。時(shí)隔多年，當(dāng)那些往昔的人與事被訴之筆下，謝倫仿佛早已放下了心中的怨與恨，只在回想中用他深情的目光注視，那目光是凝重的、沉思的，又溫柔若水一般。我們不妨在《童謠》的開篇里來(lái)感受一下：

我家鄉(xiāng)以滾河為界，南多山嶺，北多高岡，村莊散落在河兩岸，而緊鄰河水的山頂上總隱有廟宇，早晚鐘聲穿過(guò)古樹層林從廟里飄出來(lái)，四野人家便有了平和安定……

我想也正是這看似平和安定里的美與丑、善與惡的矛盾存在，又構(gòu)成了他文本的豐富與多彩。

在閱讀《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》這部散文集時(shí)，我時(shí)常驚異謝倫對(duì)過(guò)往人與事的還原能力，盡管我知道在回想一刻，昔日的人與物早已變形，再也無(wú)法被準(zhǔn)確還原，但那些在文本中被謝倫再次書寫的面孔卻令人難以忘卻，日常生活下的草木仿佛依然存活在原地，不曾隨著人與事的消亡而消失?！兑恍┍伙L(fēng)吹過(guò)的事物》這篇散文，可以作為謝倫故鄉(xiāng)人物書寫的一個(gè)范本，文本以短章布局，干凈凝練，溫馨暖人。“小莊子”里的大成爺、瘋掉的大成奶奶、被毒蛇咬死的我的童年玩伴牛牛;靠在棗樹上打盹的爺爺和老屋以及大水等人或事，在作者筆下處處流露著真情和溫情，讀來(lái)讓人感動(dòng)莫名。尤為是寫爺爺?shù)钠?，“我”戲弄爺爺?shù)呐e動(dòng)和爺爺老邁之后的行為，有著童稚的美好和最單純的生死哲理思考;甚至母親在老屋院子里種下的花，仿佛還在從前的時(shí)光里持續(xù)生長(zhǎng)……盡管那些蒙塵的歲月已經(jīng)久遠(yuǎn)。毋庸置疑，謝倫更是一位書寫人物的高手，故鄉(xiāng)的存在也多以特定的“人物”呈現(xiàn)，且大多有著相應(yīng)的謀生“職業(yè)”：獸醫(yī)站快刀吾、放蜂子的老陜、燒窯的張窯匠、鐵匠孫五、做豆腐的閻老西兒，等等等等，這不僅強(qiáng)化了人物的特征（生活層面），可以說(shuō)也無(wú)形中構(gòu)建了一幅故鄉(xiāng)人物圖譜。然謝倫并未僅僅停留在故鄉(xiāng)的書寫，在呼吁作家扎根火熱生活的當(dāng)下，他又深入基層，拓寫著日新月異的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，以新聞人的身份深入山野村落，寫出了《大薤山記》和《云朵上的村莊》等紀(jì)實(shí)性作品，這不單單是對(duì)時(shí)代精神恰逢其時(shí)的呼應(yīng)，更體現(xiàn)了一個(gè)寫作者書寫新時(shí)代新人新氣象的大愛。他深入大薤山紅軍村、蘇區(qū)村、斷石口村，實(shí)地走訪，不僅展現(xiàn)了脫貧致富政策下大薤山人們的生活改變，而且寫得深情又節(jié)制?！对贫渖系拇迩f》則是一篇關(guān)于脫貧致富的散記，從國(guó)稅局稽查干部阮洪流到大林村擔(dān)任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼駐村第一書記的事跡，可以窺看到精準(zhǔn)扶貧的困難和扶貧干部的決心與恒心。阮洪流到大林村后，低下身子，邁開雙腿，爬山下溝，幾乎把大林村二百多戶人家走了個(gè)遍，做到了精準(zhǔn)把住貧脈，找準(zhǔn)窮根，對(duì)準(zhǔn)了“靶子”，切實(shí)幫大林村人解決了路難走水難有的問題，且從精神和思想上幫他們脫了貧。同時(shí)，謝倫在文中以歷史和當(dāng)下時(shí)態(tài)的境況比對(duì)，凸顯了扶貧干部阮洪流為人民辦實(shí)事的好干部風(fēng)貌。

此刻想到謝倫一次次深入山村人家走訪的情景，不僅記起近日讀到的日本染織大師志村福美的散文集《奏響色彩》里的一段文字，“動(dòng)用全身能量孕育出花瓣之色的粗重樹干，就好比將自身思想和寄望以片片花瓣般的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的我們，如此，吐露的每一句看似輕柔之語(yǔ)，都有著并不輕柔的分量?！蔽淖植徽缒腔ò甑念伾珕?，是枝干一刻不停醞釀而成的精髓。