田廣學(xué)
最近,講述中國(guó)人民志愿軍抗美援朝的電影《長(zhǎng)津湖》熱映。坐在影院里觀影,那驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場(chǎng)面讓人震撼,“冰雕連”在風(fēng)雪中的堅(jiān)守令人心疼,影片中的一幕幕感人情節(jié)使我不知不覺(jué)濕了眼眶?;秀遍g,我仿佛在歡呼著“勝利了”的志愿軍戰(zhàn)士中看到了他,那個(gè)曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上英勇戰(zhàn)斗的“活烈士”,那個(gè)我身邊“最可愛(ài)的人”——李玉安。
提起李玉安,人們便會(huì)想到作家魏巍的名篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。在這篇膾炙人口的報(bào)告文學(xué)中,描述了1950年11月30日朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上松骨峰阻擊戰(zhàn)的慘烈,同時(shí)也記錄下了13名在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲的志愿軍烈士的英名,其中就有李玉安。
因?yàn)樘貏e喜歡這篇文章,我在部隊(duì)當(dāng)宣傳干事時(shí),經(jīng)常把文章的片段摘抄到板報(bào)上。然而,令我震驚的是,1990年4月21日,新華社發(fā)出了一則題為《〈誰(shuí)是最可愛(ài)的人〉中的“烈士”李玉安還活著,40年在平凡崗位上為國(guó)家默默奉獻(xiàn)》的獨(dú)家新聞。我這才知道,英雄李玉安竟然就生活在巴彥縣興隆鎮(zhèn),就在我的身邊。
當(dāng)時(shí),我已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到巴彥縣委宣傳部工作?!盎盍沂俊钡南⒁怀觯蛷┛h委專(zhuān)門(mén)成立了由我任組長(zhǎng)的采訪(fǎng)組,全面采訪(fǎng)整理李玉安的事跡。此后幾年時(shí)間里,我多次與老英雄面對(duì)面交流,被他低調(diào)為人、默默奉獻(xiàn)的精神所深深感染。
松骨峰一役后,生還戰(zhàn)士中之所以沒(méi)找到李玉安,是因?yàn)樗軅杳院蟊怀r人民軍一名司號(hào)員救起,輾轉(zhuǎn)送回國(guó)內(nèi),先后在黑龍江省一面坡兵站、中南軍區(qū)陸軍醫(yī)院做了8次手術(shù)。1952年,轉(zhuǎn)業(yè)后的李玉安被安置到巴彥縣興隆鎮(zhèn)糧庫(kù)工作。
得知李玉安曾在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立十余次戰(zhàn)功,我心想,他應(yīng)該和《英雄兒女》中的王成一樣威武。然而當(dāng)身材瘦弱、滿(mǎn)面皺紋的老英雄出現(xiàn)在我面前時(shí),我心中不禁一震——他是那樣的樸實(shí)無(wú)華,甚至可以說(shuō)是平凡。
在糧庫(kù)工作近四十年,李玉安先后當(dāng)過(guò)警衛(wèi)班長(zhǎng)、檢斤員、倉(cāng)庫(kù)保管員,始終默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著。當(dāng)時(shí),李玉安的工資只有四五十元,需要養(yǎng)活一家八口人,日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。有人說(shuō),在糧庫(kù)工作,把院里散落的糧食揣回家就夠吃一天的,何苦讓孩子們挨餓呢?可是,李玉安從沒(méi)往家里拿過(guò)一粒公家糧,哪怕地上那些被踩到泥里的糧食,他也要摳出來(lái)交給糧庫(kù)。
糧庫(kù)有一個(gè)最敏感又最難監(jiān)管的崗位,就是看大秤的檢斤員——彼時(shí),賣(mài)糧人常給檢斤員送“好處”,希望在檢斤時(shí)“抬抬手”。李玉安當(dāng)了檢斤員后,丁是丁卯是卯,斤兩不差,把“最鬧心”的崗位變成了最放心的地方。由于工作突出,他16次被單位評(píng)選為勞模和先進(jìn)工作者。
每當(dāng)組織上要給李玉安物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)時(shí),他總是把機(jī)會(huì)讓給別人,三次拒絕漲工資;單位要給他分新房,他又把名額讓給了生活更困難的職工,一家人始終居住在一套已下陷兩尺多深的老房中。
糧庫(kù)的很多干部職工都對(duì)李玉安一絲不茍的工作態(tài)度和高風(fēng)亮節(jié)的坦蕩胸懷多少有些不解,當(dāng)?shù)弥挠⑿凵矸莺?,大家才恍然大悟——英雄就是英雄,不管在什么環(huán)境里都是先鋒、模范!
戰(zhàn)功赫赫的老英雄深藏功與名。當(dāng)我們問(wèn)李玉安為什么不把自己的功勞說(shuō)給組織時(shí),他沉默了一會(huì)兒,眼噙淚花說(shuō):“那一仗(松骨峰阻擊戰(zhàn)),一百多名戰(zhàn)友都沒(méi)了!他們還能開(kāi)口說(shuō)嗎?俺活著就知足了,讓俺邀功,咋對(duì)得住他們??!”
這份質(zhì)樸的情懷讓我們整個(gè)采訪(fǎng)組備受感染,李玉安也成了我學(xué)習(xí)的榜樣。
隨著李玉安身份的“曝光”,全國(guó)的媒體都競(jìng)相報(bào)道他的事跡,他的故事還被拍成了電視劇《硝煙散后》。一時(shí)間,他成了“名人”。即便如此,李玉安依然保持著質(zhì)樸的本色,不講條件、不謀私利。
1992年春天,李玉安應(yīng)邀隨哈爾濱電視臺(tái)到北京、保定、武漢等地拍電視專(zhuān)題片。拍攝期間,他拒絕吃“小灶”,每天就是兩個(gè)饅頭配上稀粥和小菜。電視臺(tái)的同志有些過(guò)意不去,要請(qǐng)他品嘗北京烤鴨。李玉安卻說(shuō):“一頓烤鴨可不便宜,咱們不能大手大腳花公款吃飯?。 ?/p>
1992年7月,李玉安接到解放軍總政治部邀他去北京出席“全軍八一老戰(zhàn)士座談會(huì)”的通知。臨行時(shí),他滿(mǎn)應(yīng)滿(mǎn)許地對(duì)家人說(shuō):“這次,俺一定從北京給你們買(mǎi)回幾件漂亮衣服。”
然而,剛到北京,李玉安得知南方好幾個(gè)省出現(xiàn)了前所未有的洪澇災(zāi)害,便決定把為家人買(mǎi)衣服的錢(qián)捐給災(zāi)區(qū)。8月18日中午,李玉安回到家后,立即取出8月份工資200元,送到了興隆鎮(zhèn)政府賑災(zāi)辦公室。
興隆鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)知道李玉安家里生活條件一般,在看望他時(shí)執(zhí)意把這筆錢(qián)還給了他。李玉安只好把錢(qián)分別轉(zhuǎn)送給了兩所小學(xué),為孩子們買(mǎi)圖書(shū)。
李玉安一輩子只想著為黨和國(guó)家多做貢獻(xiàn),無(wú)論在戰(zhàn)場(chǎng)上還是工作中,抑或是退休后,都沒(méi)有忘記自己是一名共產(chǎn)黨員,始終保持著英雄本色。
興隆鎮(zhèn)是濱綏鐵路線(xiàn)上的一個(gè)大站,又是巴彥、木蘭、通河三縣的客貨集散地,但鎮(zhèn)內(nèi)道路坑坑洼洼,出行多有不便。李玉安多次向巴彥縣政府、興隆鎮(zhèn)政府提出修建改擴(kuò)鎮(zhèn)內(nèi)道路的建議,后又主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任筑路指揮部顧問(wèn)。一輩子不求人的他,不顧因槍傷留下的病痛,走工廠(chǎng)、進(jìn)商家,四處幫著集資,使道路改建工程得以如期啟動(dòng)。
眼看著主街修起來(lái)了,李玉安卻于1997年病逝了。辭世前,他留下三條遺囑:“鎮(zhèn)內(nèi)還有三條路沒(méi)修完,大家一定齊心協(xié)力完成;榮譽(yù)屬于戰(zhàn)友們,軍功章和證書(shū)都交給組織;我死后,給魏巍這些老戰(zhàn)友打個(gè)招呼?!?/p>
家人在收拾李玉安的遺物時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)了一封魏巍的親筆信。那是1990年李玉安趁著回河北老部隊(duì)的機(jī)會(huì)去北京見(jiàn)了魏巍,魏巍希望當(dāng)?shù)卣軐?duì)李玉安給予照顧,便寫(xiě)了一封說(shuō)明信,讓李玉安交給巴彥縣政府。然而,李玉安回來(lái)后絕口未提信件的事,只是將魏巍送他的題有“你永遠(yuǎn)是最可愛(ài)的人”的書(shū)籍?dāng)[在案頭,時(shí)刻提醒自己要對(duì)得起這個(gè)稱(chēng)號(hào)。
雖然我與李玉安相處的時(shí)間只有短短七年,但他對(duì)我的影響卻是長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他說(shuō)的那句話(huà):“只要我還活著一天,就要先想著黨一天,先想著人民一天!”
這個(gè)“最可愛(ài)的人”把永恒的精神留在了他為之奮斗的大地上,留在了每一個(gè)享受著幸福生活的人心中。?
(作者系中共巴彥縣委宣傳部退休干部)