李文亮

提筆寫下葡萄二字，便覺那紫衣綠肉，顆顆如珠的一串串葡萄，宛在自己面前。

據(jù)說，人類在走出叢林之前，頗有一段茹毛飲血的歲月，摘野果，狩獵物。這樣算來，似乎人類吃水果的歷史竟比吃糧食的歷史更為悠久。

有時，我便會暗自思索，遠(yuǎn)古那些洪荒的歲月里，神農(nóng)未出，軒轅氏的指南車尚未指南。有巢氏的巢穴里，燧人氏的火光中，我們百代之前那些尚處于饑渴與蒙昧之中的先民，射飛逐走之余，又會吃些什么水果以解腥膻呢。

現(xiàn)代人餐桌上常見的蘋果、桔子、香蕉、西瓜之類，想來多數(shù)不會出現(xiàn)在遠(yuǎn)古山洞里的篝火熊熊旁。再往后推，河出圖，洛出書，推位讓國的有虞陶唐，吊民伐罪的周發(fā)殷湯，就連“多識于草木鳥獸蟲魚之名”的《詩經(jīng)》里，思來想去，能算作水果也只有那么區(qū)區(qū)幾種：摽有梅，桃之夭夭，投我以桃報之以李，于嗟鳩兮無食桑葚。想來上古時代人群的生活不易，能吃飽肚子不至于輾轉(zhuǎn)溝壑就算幸事，奇珍異果蟠桃盛會，恐怕只能在神仙的故事里去尋罷。

葡萄，作為古詩文里出鏡率頗高的一款水果，釀酒則是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，入畫則是“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，那一顆顆碧珠紫玉，勾惹出無數(shù)詩人的豪情與墨客的雅興。倘若有個詩壇水果排行榜的話，葡萄很有可能會打入前三甲。然而，葡萄美則美矣，卻未出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里，比起桃李這些水果界元老，葡萄的資歷還是略遜一籌。

追本溯源，據(jù)說是漢朝時張騫出使西域帶回來的，“漢使采蒲陶、目宿種歸”。大宛國去長安一萬兩千五百五十里，這么遙遠(yuǎn)的路程，漢武帝竟然派遣李廣利連年征戰(zhàn)，用兵十余萬，終于宛國屈服了。伴隨著漢家的馬隊，穿大漠，越峻嶺，那一顆顆如珍珠美玉般被呵護(hù)的葡萄種子，從遙遠(yuǎn)的西域逶迤而來，直至漢家宮闕?！疤熳右蕴祚R多，又外國使來眾，益種蒲陶、目宿離宮館旁，極望焉?！彪x宮館舍周圍那密織織的葡萄苜蓿，劉徹果真是喜歡葡萄的美味嗎;當(dāng)他向天下萬邦炫耀這來自西域的奇異果植時，他是否還記得那無定河邊骨那羌笛關(guān)山月那翻越不過玉門關(guān)的哀怨與哭聲。無怪乎唐人李頎滿腔悲憤：“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家?！?/p>

其后數(shù)百年的時間里，葡萄仍是達(dá)官貴族的觀賞之物。南北朝時，劉孝儀從北方出使歸來，“馬銜苜蓿，嘶立故墟;人獲蒲萄，歸種舊里”，名士之風(fēng)，還鄉(xiāng)之喜，讀之如在眼前。此時，葡萄仍只是閃爍著異域光芒的符號，可遠(yuǎn)觀而不論品嘗焉。直到唐朝，它才遇到了真正的知音，唐高祖宴請臣下，將葡萄賜食于陳叔達(dá)，陳叔達(dá)卻沒舍得吃掉。高祖詢問其原因，陳叔達(dá)回答：“臣母患口干，求之不能致，欲歸以遺母?！备咦媛牶螅叭涣魈?，“卿有母可遺乎！”

就這樣，葡萄完成了自己的華麗轉(zhuǎn)身，從“將軍白發(fā)征夫淚”的罪惡源頭，變成了孝子拳拳之心的見證。讀書至此，卻未覺得突兀，在葡萄西來之前，《左傳》里的潁考叔，便將君主賜的肉食留給母親，“小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹。請以遺之?！痹俸髞?，漢朝末年，六歲的陸績懷桔遺親，被后人收錄到二十四孝里，更是成為教科書式的孝子榜樣。

這樣的故事讀得多了，便有人會懷疑其動機(jī)，那些葡萄桔子乃至悄悄藏起來的肉食，究竟是留給母親，還是演戲給上峰。無疑，在以孝治天下的世界里，潁考叔、陸績、陳叔達(dá)的行為是最大的政治正確，也是贏得美名的政治資本。但同樣不可否認(rèn)的是，那揣在懷里猶帶著體溫的葡萄，確實(shí)也是人性中最真摯情感的自然流露。看似笨拙的烏鴉尚且知道反哺母親，何況是萬物之靈的人類呢。

世間萬物皆是如此：因?yàn)橄∮?，所以珍貴;因?yàn)檎滟F，所以值得懷念。如今就很少聽說有人會把葡萄悄悄藏起留給親人了，畢竟物質(zhì)生活富貴了，葡萄也如王謝堂前之燕，飛入尋常的百姓之家了。甚至還出現(xiàn)了無籽葡萄，懶人們在解饞時便又省了一事。想想當(dāng)年，一粒葡萄拿在手里，剝皮摳籽，再放入口中慢慢含化。如今卻如何能尋到當(dāng)年的滋味？

莫說古代，就算筆者幼時的上世紀(jì)八十年代，葡萄也不是常常可以吃到的水果。往往得等到中秋，家里買來那一串串紫紅圓潤的葡萄，先要供奉給皎潔清冷的明月，然后才輪到孩子們慢慢享用。

那年中秋后去奶奶家，我照例吃著剛供奉過的葡萄，突然好奇地問奶奶，這么好吃的水果你們怎么不吃。奶奶說，你們吃吧，我們上歲數(shù)了，不敢吃酸的。時光如流，轉(zhuǎn)眼便是新春。我們幾個孩子把壓歲錢湊在一起，去門市部買了葡萄干，大吃一番，再把剩下的少許帶了回來。奶奶一問價格，嘖嘖感慨：畢竟是孩子，這么貴的東西也舍得買。她隨后吃了幾粒，搖了搖頭，這東西，貴是貴，還真甜。

少年的記憶有時就像葡萄干一樣，風(fēng)干在茫茫的歲月里，偶爾翻檢出來，卻已失去了當(dāng)時的鮮活和水靈。秋風(fēng)起，又是葡萄成熟時。中元節(jié)回村上墳，將葡萄擺放在爺爺奶奶的墳前，我總覺得我欠了歲月什么，說不清楚，卻永遠(yuǎn)也還不上了。