一

牛兒悠閑地甩著牛尾，貪婪地咀嚼著新草的芬芳，每懶懶地挪一步，便在濕軟的河邊草地上留下幾個(gè)蹄印。韁繩被盤在兩只牛角上，少年跟在身后。牛兒是自由的，少年更自由。他頭上頂著柳圈，嘴里含著柳哨，手上拿一根軟軟的柳枝，隨心地抽打著柔和的春風(fēng)。身后的村落靜臥在山坳里。有些樹(shù)正在開(kāi)花，就像初涉世的孩童那清澈好奇的眼眸！有些樹(shù)的花正在散漫地?fù)u落，如同瞌睡的老人。

河水在幾塊凸出水面的大石頭間穿梭著流向遠(yuǎn)方。幾塊大石頭是出村的必經(jīng)之路，石面被踩得很光滑。去年阿爸先把一背簍洋芋背過(guò)河去，放下，再回來(lái)把他背過(guò)河。這是不是他第一次過(guò)河出村，他不清楚，但他深深地記下了這次。阿爸背著洋芋，領(lǐng)著他翻過(guò)山梁，下到公路上，彎彎曲曲地走了很久才到了鎮(zhèn)子上。那天大集，真熱鬧。那么多人，那么多車，店鋪門口唱歌的大匣子，亂糟糟、鬧哄哄。煎炸攤兒上冒著熱氣，那個(gè)香啊。阿爸賣掉了洋芋給他買了一根有塑料柄的糖，還有一只有花點(diǎn)兒的氣球?，F(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)如果不是纏著阿爸要那個(gè)會(huì)跑的小汽車，阿爸還是會(huì)領(lǐng)他去趕集的。那天阿爸生氣了，那天他還見(jiàn)到了鎮(zhèn)上的學(xué)校，一根很高的旗桿上飄著紅旗。學(xué)校里有讀書(shū)聲，有唱歌聲。還有一群少年排成隊(duì)，跟著老師齊刷刷地舒臂彎腰，真好看。阿爸說(shuō)他們?cè)谧鲶w操。

他數(shù)著那天所有的見(jiàn)識(shí)，臉上就浮出了笑意，像今天的太陽(yáng)一樣燦爛率真。他看著山頭那邊的白云朵，他覺(jué)得鎮(zhèn)子應(yīng)該就在那朵云的下面。他使勁吹響了柳哨，響脆的哨音就從山谷里飄蕩出去。他覺(jué)得學(xué)校里那些做體操的同齡娃們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他的哨響。

二

阿媽給他換了一件干凈的外衣，阿爸拿一個(gè)草綠色的包給他斜挎上。阿爸說(shuō)，走，送你去鎮(zhèn)上讀書(shū)去，他新奇又興奮。阿爸背他踏過(guò)河，繼續(xù)背著上山梁。阿爸說(shuō)在學(xué)校里要聽(tīng)老師話，要好好讀書(shū)，要吃飽。阿爸累了就把他放下領(lǐng)著走一陣，再背著走一陣。

辦好入學(xué)手續(xù)，阿爸把他推向一位老師后，就回去了。阿爸走后，他很快陷入了陌生和孤獨(dú)中。他開(kāi)始懷念村子，懷念河流，懷念過(guò)河的幾塊大石頭，懷念牛……

孩子畢竟是孩子，很快他在讀書(shū)、游戲、做體操中把家的念頭淡下了。阿爸隔些日子來(lái)學(xué)校一趟，給他交上伙食費(fèi)，再給他幾張零用錢，還要說(shuō)別亂花。他狠狠心買了一根糖偷偷塞進(jìn)嘴里，那個(gè)香那個(gè)甜喲！

他幾乎不愿想村子了，他開(kāi)始想鎮(zhèn)子以外會(huì)是什么樣子。

三

這個(gè)暑假特別枯燥漫長(zhǎng)，他焦慮地看著洶涌的河水，祈禱著水快點(diǎn)退去，他盼著那幾塊能出村的石頭快點(diǎn)露出面。只要能出村，他會(huì)立刻飛過(guò)河去，離開(kāi)村子，走出鎮(zhèn)子，進(jìn)入一座陌生的城市，開(kāi)始大學(xué)的生活，那里充滿新奇和向往。

好在河水漸漸消退，終于看到那幾塊親切的石頭了，雖然還有一層薄薄的水覆著石面流淌，他不由得踏著石頭，箭步?jīng)_過(guò)河對(duì)岸，又折返回來(lái)，濺起很大的水花，像貼著水面拍著翅膀起飛的水鴨。

趁水消了，明天就走。

他回過(guò)身來(lái)，幾乎村里人都站在河對(duì)岸望著他。根叔高聲說(shuō)，你是村里第一個(gè)讀大學(xué)的——嗯——哦——寫信回來(lái)……

根叔比他大幾歲，在鎮(zhèn)子上讀過(guò)幾年書(shū)，因?yàn)榧依锶比耸址N洋芋，不得不踏著石頭返回村里。

他對(duì)望著送行的人群，不知道說(shuō)什么好，只得揮揮手說(shuō)回去吧。轉(zhuǎn)過(guò)身，健步走向山梁，步子越來(lái)越輕，仿佛一個(gè)背負(fù)了很久、很沉重的行囊終于拋下了。在鎮(zhèn)上等車時(shí)，他遇見(jiàn)了一個(gè)同學(xué)，同學(xué)很驚詫：你們學(xué)校開(kāi)學(xué)這么早？“不是，我們村前那條破河在這節(jié)氣常常漲水，一漲水就出不來(lái)村了，趁這幾天水消了就先出來(lái)。”同學(xué)又問(wèn)，我們一直都不明白你那么喜歡文學(xué)，咋會(huì)選擇路橋這個(gè)專業(yè)？他沒(méi)有回答，包括到現(xiàn)在他自己也講不清為什么選擇這個(gè)專業(yè)，與最初的理想格格不入。

開(kāi)學(xué)后一個(gè)多月，他收到第一封家信，看日期，信應(yīng)該是他離開(kāi)村子第十天時(shí)寫的，問(wèn)他找到學(xué)校了嗎？路上可好？沒(méi)開(kāi)學(xué)的日子怎么吃??？找到零活了嗎？可累？別餓著肚子干活。別誤了入學(xué)……阿爸阿媽的牽掛，根叔代寫。他確定河里一定又漲水了，阿爸不能出村，信也就遲遲不能送到郵局。這封信從寫好那天起，歷經(jīng)近兩個(gè)月才到他手里。

他回信報(bào)了平安。

冬天，他收到第二封家信，叫他不要念家，春節(jié)就留在城里，找點(diǎn)零活干，也省點(diǎn)路費(fèi)。他心生一絲淡淡的被疏遠(yuǎn)的感覺(jué)，且由此而生了淡淡的怨恨，但這種怨恨的根源要從哪里算起？他又想起河里那幾塊大石頭。

他不知道該怎樣回信，就擱下了。

次年的汛期過(guò)后，他收到的家信無(wú)疑是一顆炸彈，在他手里爆炸，炸得他天旋地轉(zhuǎn)，幾乎窒息——你阿爸哮喘加重，沒(méi)能及時(shí)去衛(wèi)生院，于上個(gè)月初六離世！

緊接著又一封信：不要回來(lái)，事已經(jīng)這樣了，安心讀書(shū)吧——阿媽。

沒(méi)能及時(shí)去衛(wèi)生院？是洪水？是缺錢？還是……他眼前金星亂飛，悲痛、驚愕、無(wú)助、茫然！老師和同學(xué)們安慰他，老師說(shuō)，把這個(gè)電話號(hào)碼寫信告訴家里人，有急事打到我辦公室。

家鄉(xiāng)第一個(gè)電話又如一顆炸彈在他耳朵邊爆炸——你阿媽病危！是根叔。這一次沒(méi)有把他炸懵，他立刻登車返鄉(xiāng)。他飛跑下了山梁，飛濺著水花，越過(guò)那幾塊大石頭，用盡了氣力喊：阿媽，我回來(lái)了！山谷里回蕩著他的叫喊。到了家門前，一切都晚了，村里人都在，根叔滿臉愧疚，說(shuō)，我跑去鎮(zhèn)上給你打電話，回來(lái)你阿媽就走了！

他出奇的平靜，任憑淚珠子吧嗒吧嗒往下滾。

沒(méi)有了雙親的故鄉(xiāng)變成了一個(gè)符號(hào)，屬于他的這個(gè)符號(hào)多出了一層凄惶。

四

還未畢業(yè)，他被選入一家單位實(shí)習(xí)，業(yè)績(jī)顯著。畢業(yè)后，他一邊勤懇工作，一邊向多方奔走申請(qǐng)籌措，一個(gè)給村里建橋的文件終于批了下來(lái)。橋梁的設(shè)計(jì)施工全由他負(fù)責(zé)。他的理念是橋要牢固，能抵御洪水，還要實(shí)用美觀。

一座古典美學(xué)與現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合的拱橋把村子與外界聯(lián)通起來(lái)。橋通行那天，橋上披了紅綢子，本地領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了不少，村里人像過(guò)節(jié)一樣敲鑼打鼓。根叔說(shuō)，以后出村可順溜了，洪水來(lái)了也不怕嘍！鞭炮響過(guò)之后，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)把剪彩的剪刀給了村主任，村主任略加思索，把剪刀給了他。他看看大伙兒，大伙兒都感激地看著他，他不愿再等了——一下把紅綢剪開(kāi)，這里就暢通了。

紅綢飄然落地。掌聲、鞭炮聲、鑼鼓聲響作一片。他默默地走下大橋，走向山梁。這座橋是他對(duì)村里的回饋嗎？自己?jiǎn)栕约骸？墒沁@座橋來(lái)得太晚了。

他離開(kāi)村子，沒(méi)有一眼地回望！

五

有了橋，后來(lái)又建了通信基站，越來(lái)越多的人走出村子，進(jìn)了城市。也有一些人找到他，他就在建橋修路的工地給鄉(xiāng)親們找些零活。他猛然發(fā)現(xiàn)自己根本認(rèn)不清這些后生，僅僅從記憶里能擠出一點(diǎn)印象，卻也不敢確定是誰(shuí)家的孩子。有的居然叫他大伯，他啞然問(wèn)道：你——是？后生笑說(shuō)，我家在二龍泉西側(cè)，我阿爸是大牛啊。哦——你阿爸可好？他問(wèn)。后生說(shuō)，阿爸好，買了個(gè)三輪車天天去鎮(zhèn)上賣豆腐！哦——好！好！他不無(wú)感慨，自己有多少年不曾回村了，自己一下也想不起來(lái)了?！皶r(shí)光不居呀！”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。后生說(shuō)，你咋不回村看看呢？大伙常念叨你，阿公阿婆的墳?zāi)苟己煤玫摹Ｋ念^猛然抽搐：父母！墳?zāi)梗∩鷷r(shí)未盡人子之責(zé)，死后去墳前燒再多的紙錢有什么用！可是——那塊土地何曾有負(fù)于我。

故鄉(xiāng)——這個(gè)時(shí)而暗淡，時(shí)而清晰的符號(hào)忽然就變成一片云朵，一忽兒呈現(xiàn)在眼前，一忽兒在那座山谷上飄蕩。

他決定這個(gè)周末一定要回家看看。

六

仲春的下午，火紅的斜陽(yáng)把山谷里的一切都涂成赤金色。山谷靜靜地盛開(kāi)著各色各樣的花。他走下山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那座橋，他奔跑起來(lái)，像當(dāng)年離開(kāi)山谷時(shí)的樣子。他一口氣跑上拱橋，氣喘吁吁。橋已經(jīng)有了歲月的痕跡。橋上還裝了路燈，這令他驚訝，也令他欣慰。扶著欄桿向下看，那幾塊醒目的大石頭冷冷清清地沉默在河床上。河岸上有一人似是斜歪在那里瞌睡，身后一頭碩壯的水牛低頭啃草。他定神看了看，是根叔，沒(méi)錯(cuò)?！案?！根叔！”他叫喊著跑下去。

根叔抬眼端詳了他片刻說(shuō)：“你咋回來(lái)了？”

他的臉一陣紅熱，無(wú)言以對(duì)，瞬間的沉默?！案?，村里牛還多么？”不知從哪搜刮出這么一句?！澳挠袔最^了，能跑能跳的都外出掙錢去了，誰(shuí)愿意貓?jiān)谶@里放牛？”

他感覺(jué)根叔講話不太自然。根叔說(shuō)：“你有十多年沒(méi)回來(lái)了吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，像犯了錯(cuò)的孩子。根叔掏出煙包，用煙鍋在里掏了幾下，看出來(lái)他的手也不是很靈便。根叔笑說(shuō)：“他們不讓我抽煙了，我覺(jué)得也沒(méi)什么……”說(shuō)著咳了起來(lái)。

他問(wèn)：“根叔，你的手？我覺(jué)得怪怪的?！备逭f(shuō)：“去年栓了，還好，吃喝拉撒還不用別人侍候，要是臥在床上可就完嘍?！?/p>

根叔又說(shuō)：“這還得感謝你，你修的橋。半夜里犯了病，你嬸叫了大牛，他騎了他的三輪車?yán)胰チ随?zhèn)上。要不是這橋，嘿嘿……”

根叔繼續(xù)說(shuō)：“娃兒們年前回來(lái)，湊了錢在橋上裝了燈，夜里也好走，也好看。可惜，一過(guò)了年就都走啰?！?/p>

他心潮洶涌、五味雜陳，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“看來(lái)一座橋改變不了這里貧窮的根本啊。”他目光撒向晚霞中的山谷，河水蜿蜒、竹木蔥郁、山花爛漫、芬芳脈脈。身后的村落，靜謐古樸，幾縷炊煙裊裊娜娜。忽兒橋上的幾盞燈一齊亮了，柔和的燈光灑在淙淙粼粼的河面上?！皽愬X安的路燈！其實(shí)大家都念著這里呀！我們有這么好的山村，不信留不住他們?！彼皖^看著胸前閃耀的黨徽，定下了回鄉(xiāng)的計(jì)劃！

作者簡(jiǎn)介：白龍剛，本名白云峰，曾在《火花》《東昌月刊》等報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)、散文等。

（責(zé)任編輯 徐文）