王鵬

仲春時(shí)節(jié)，微風(fēng)輕勁地撩動(dòng)著衣角，清澄的空氣里蕩漾著濕漉漉的氣息，嫩黃的陽光照在身上恍如爍影流動(dòng)，暖烘烘的。門口倒伏著的杏樹枝，杏腮里新添了不少淡黃的嫩芽，分明昭示出新一輪生命的勃勃生機(jī)。斜倚水塘邊的柳枝緊跟著杏樹熱鬧起來，柳眼里鵝黃隱約，新綠悄綻，老枝上滿綴著繁碎的嫩芽。仿佛急于探出身，去打量陌生的一切;風(fēng)輕撫，柳枝更快活地舞動(dòng)起來。春風(fēng)已然催醒了長(zhǎng)眠一冬的大地，放眼望去，大地成了綠不盡的綠。

我記得小時(shí)候放學(xué)回到家里，書包往門口的青石板上一扔，就急急地跑到奶奶床前，甜甜地叫一聲：“奶奶！”奶奶回應(yīng)我一聲：“哎，放學(xué)了?！蔽覒賾俚匕ぶ棠套诖睬?，與她老人家講些東家相罵、西家嫁女的村頭逸事?？尚⊙劬Σ粫r(shí)脧瞟著奶奶床頭里角——并排放著的兩只錫瓶（俗稱蠟瓶），心里實(shí)際惦記的是蠟瓶里存放的糕點(diǎn)呢。有時(shí)，奶奶聽著聽著高興得眼淚都快擠了出來，會(huì)瞇起眼睛忍著笑，手慢慢伸進(jìn)她藏寶似的蠟瓶，拿一些陳年糕點(diǎn)來給我吃。有時(shí)，奶奶聽著聽著就會(huì)迷迷糊糊地打起盹兒來，我會(huì)直接爬上床，自己掏來吃。奶奶的蠟瓶在我兒時(shí)的心里覺得很神秘，從來不用擔(dān)心里面會(huì)是空的。拿著糕點(diǎn)的我蹦蹦跳跳地到外面玩去了。

奶奶在我的印象里長(zhǎng)得身材勻稱，氣質(zhì)不俗。她常常梳一個(gè)高高的元寶髻，頭發(fā)纏繞著綰在一起，用兩根銀釵橫插固定，圓潤(rùn)地篷在后腦頂上。頭發(fā)做到一絲不茍，以至寬闊的前額一覽無余，清爽利落。衣服除夏季外常年穿著一件藏青色斜襟燈芯絨罩衫，一排布紐扣從左至右斜挎胸前，有電影里村嫂的古典韻味，看上去很是受眼。她做事從容自若，遇事矜持淡定，顯示出雍容富態(tài)。奶奶雖立身在寒門小戶，終生勞碌，卻有著從前大戶人家主婦般的氣質(zhì)。

奶奶后來患病，落得半身不遂，平時(shí)只能癱坐在床上。似乎生病久了，倒是顯得更加淡定，素衣裹著清瘦的身型，面朝門外，看來來往往的過路人。奶奶家門前是一條通縣城的官道，從早到晚都會(huì)有一些忙生計(jì)的人經(jīng)過，倒不顯得寂寞。奶奶一雙冷淡哀怨的眼睛靜瞻著匆忙的過路人，眸子里企盼著從門外飄進(jìn)一些新鮮的東西，而與人招呼卻是冷冷淡淡。于是，奶奶會(huì)不厭其煩地向我打聽村里村外的一些瑣事逸聞。我聽鄰居的婆婆說：“你奶奶是老糊涂了，閻王爺快上門來叫她了。”那意思我大體上懂，是說奶奶快要死了。

奶奶真的老了，她的頭發(fā)大半已成銀白，皮膚也越來越松弛塌陷，臉上仿佛被一層老化斑駁的皮松松垮垮地包裹著，脫了牙癟著的嘴唇大得向兩腮上提，下巴空蕩蕩的似乎總在哆嗦，活像上岸的魚吞咽空氣。蠟黃的臉如同深秋的草葉，經(jīng)不得風(fēng)吹，一天比一天枯黃起來。那時(shí)我覺得死可怕，跑進(jìn)堂前間昏暗的角落，跟奶奶說：“奶奶你死了，不要變成鬼來嚇我哦。”奶奶一口答應(yīng)：“乖乖，奶奶不會(huì)變成鬼來嚇你，奶奶舍不得嚇你?！甭犞棠堂鞔_的答復(fù)我就放心了，忙著跑去告訴爸媽。也許年少不識(shí)愁，想起當(dāng)年不忌諱的童真，真是遺憾，有傷著奶奶嗎？

我從小梗頑，好動(dòng)的習(xí)性難改，時(shí)常會(huì)惹些禍?zhǔn)?。遭父親責(zé)罵時(shí)，我就會(huì)跑到奶奶那里，一頭扎進(jìn)她老人家的懷里，搶先擠出幾滴廉價(jià)的眼淚尋求奶奶庇護(hù)。而父親便在奶奶面前感嘆我不聽教誨，改不了頑劣脾性，心里對(duì)我的期待與現(xiàn)實(shí)又迥然不同。每當(dāng)遇到這樣的情形，奶奶總是對(duì)著父親以笑臉相迎，“嘿、嘿、嘿”地附和，用一句“唷、唷、唷，還小呢”來敷衍父親。奶奶側(cè)身向床沿挪了挪，探出上身，張開干癟的雙手，一手擁我到懷里，一手撫著我的頭，彎腰深情地親吻著踮起腳尖的我。父親面對(duì)這樣情景也只能緊抿著微微翹動(dòng)的嘴唇，搖搖頭，無奈地嘆息而返。望著父親遠(yuǎn)去的背影，我雙手牽著奶奶的腰身，臉上立馬映起釋然的笑影。奶奶望見我的笑，趕忙掰轉(zhuǎn)我面朝門外的臉，雙手?jǐn)堊∥业募?，低下頭用腦門頂著我的腦門，嗔怪地說：“唉，你呀……”

有一日，晨光熹微的時(shí)候，小叔叔哭喊著來叩門，說奶奶起夜時(shí)，劃火柴不小心失火，燃著了蚊帳。那時(shí)村里沒有通電，照明用的是煤油燈。我們一家人心急火燎地跑過去。看見蚊帳已扯到了天井，澆上水，還在“咝咝”地響著冒白霧。幸好奶奶沒事，只是啜泣著，坐在墻角的竹椅，撩起斜襟罩衫的下擺泣不成聲地抹著眼淚。木結(jié)構(gòu)的樓房算是幸免于難，只是頭頂上的樓板像涂上了一層烏黑的漆。父親捻亮“美孚燈”，高舉著帶領(lǐng)一行人，從窄而陡的木梯子上去察看情況。雜亂的腳步踩在樓梯和環(huán)形樓廓高低不平的木板上，踏出“咯吱咯吱”一路脆響，驚嚇了樓板橫梁下剛剛在烈火中經(jīng)歷了生死的燕子再次啁啾四起，撲撲地振翅飛去，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的雛燕全都噤了聲;繞梁的蜘網(wǎng)只剩下一張張空網(wǎng)，蜘蛛早已不知藏匿何處;奶奶心愛的大花貓劫后余生，驚魂不定，平日里灼灼如炬的兩只眼睛變得呆滯惶惑，前爪收攏，連平日如旗桿一樣高翹的尾巴也蜷縮到屁股下面?；钕襁^去財(cái)主家受了委屈的丫鬟，倚在門邊，渴望主人用一雙關(guān)心的手去撫一撫它的后背，以慰它受到驚嚇的心，一聲不響地含著凄惶的眼神縮在角落里。

過了些天，奶奶病了。這次病得很重，已不能進(jìn)食，呼吸急促，一口濃痰哽在喉嚨里，上不來也下不去，像活塞一樣，在喉嚨口上下滑動(dòng)。奶奶躺在床上，雙目緊閉，只剩一口急喘的氣沉睡在昏迷中。臉上顴骨高高地挺起，本來已經(jīng)消瘦的臉額，兩腮顯得更加塌陷，顴骨下面的臉頰，微微泛著一層被憋急映起的紅暈。人睡在被里，胸脯上面的被，被急促的一呼一吸震動(dòng)得一起一伏。親朋們默默地佇立在床前小聲啜泣，束手無策。嚴(yán)肅凝重的表情白若風(fēng)霜，充斥著每個(gè)人的臉，只為奶奶的病干著急。提早準(zhǔn)備料理后事的人，從堂屋里出外進(jìn)，腳步匆忙，臉上一律繃著嚴(yán)肅的面容。奶奶就這樣艱難地在病榻上挨了兩天兩夜。到了第三天午后，奶奶的臉孔憋得通紅，呼吸更急，一口滑動(dòng)的濃痰最終還是堵住了奶奶的喉嚨，接不上氣，撒手而去。親人起先是壓抑著自己的感情。況且按照風(fēng)俗，親人在咽氣前是不許哭泣的。這會(huì)兒，撐不住了，壓抑而隱忍的心境，像終于有了釋放的機(jī)會(huì)一樣，憋屈得“哇”的一聲哭了起來。此時(shí)的哭已不再是遮遮掩掩、抽抽搭搭的由緩至急，而是一致公開，仰頭捶胸頓足，嘴巴一咧，哭天搶地，都像是比著哭，把哭聲就著悲慟的心聲最大量地放了出來。

我也跟著哭。那時(shí)我雖未曾明事，心里也是一樣的難受，啜泣著，滾熱的眼淚從眼眶里迸了出來，止不住地順著臉頰流下。奶奶的床前擠挨著站滿了人，我一眼看過去，都是我熟悉的親戚，如平時(shí)常走動(dòng)的舅公姑婆、叔伯嬸娘、姑媽兄妹。他們中家近的例行地哭一哭就回去了，反正想起哭的時(shí)候，早晚一抬腳就能趕來;家遠(yuǎn)的是帶著鋪蓋來的，像存心要在這里駐扎下來，從容地幫著辦喪事。每個(gè)人的臉上同樣都是慘白，一雙雙噙滿淚珠的眼睛和不同音調(diào)的哭聲疊加在一起，起起伏伏，忽大忽小，號(hào)啕著各自對(duì)奶奶的稱謂，做最后的訣別。痛失親人的傷情不能自禁，都在為奶奶哭泣著送終?？粗鴿M屋的親戚都在悲慟中痛哭，我也跟著大人更加大聲地哭泣起來，融入他們亂哄哄的聲音中。伴著模糊的悲傷，為親我愛我的奶奶送最后一程。床前黑壓壓地跪了一片，我也依次跟著大人們跪在床前磕頭。悲慟中也不曉得搗蒜似的磕了多少個(gè)頭，一門心思想著的是覺得自己不能落后，只曉得多磕頭總是好的。祈禱從每個(gè)人的心中流出，悲催地蔓延開來。然而，奶奶卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，是那么的安然，那么的冷漠，那么的無動(dòng)于衷，一任自己被長(zhǎng)久不息的哭聲淹沒……

時(shí)為午后，室外的天是陰的，鉛灰色帶著青黑，顯得特別陰沉。春雨更是下得綿長(zhǎng)，像親人們扶在床沿哭天搶地抹著直淌的眼淚。此時(shí)，已經(jīng)有不少近鄰村坊聞?dòng)嵹s來，在堂前連接著村巷的天井里，整齊地依次排列著，手里拽著香，雙腳左右拐著回避，躥跳著蹚過撒在“天井”的兩長(zhǎng)串鞭炮。哄哄鬧鬧、凄凄切切的氛圍里又猛地添了一份突兀的嘈雜。

星落窗欞，高升的月亮盈盈明澈地懸掛天際，灑下銀白冷艷的光澤。月光透過稀疏的杏樹枝丫，在墻上影印成縱橫交錯(cuò)，仿如木匠用墨線彈出來的線條，一直影印到墻的盡頭。堂屋門前飛來一只很大很大的蜻蜓，看熱鬧的鄰居怎么趕也趕不走。它忽而飛到枝丫疏影的馬頭墻上棲息;忽而平展雙翼在堂屋前驚詫不已的人群頭上匆匆掠飛;忽而撲閃著翅膀在靈堂上空依依盤桓。像是奶奶還有什么未了的事不忍離去。大家紛紛納悶兒：仲春季節(jié)，怎會(huì)有蜻蜓呢？也許是奶奶割舍不下那份親情吧！

奶奶去世后，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和體悟由兒時(shí)的懵懂開始漸漸深入。死亡是人的消失，意味著失去，但并不是說失去所有。奶奶的音容笑貌，曾長(zhǎng)久貯存在我記憶里。那些記憶里的美好，譬如親切和溫暖，讓我留戀不舍。從小貯存著的東西，似乎根本無法從記憶的字典里抹掉，也絕無可能像泥瓦匠打隔斷墻那樣把親人之間的親情徹底分開。

時(shí)至今日，奶奶的音容早已淡去，激蕩的悲懷漸歸平靜，但烙在童心里的記憶反而越加清晰，那種感覺仍以一種厚實(shí)的質(zhì)感滯留在我心里。回憶總是像潮水一樣一層又一層地疊著卷來，積在心里的感情也是越來越厚！

（責(zé)任編輯 王玲）