王藝涵 耿占春

現(xiàn)代詩(shī)很難跟“浪漫主義”完全脫離干系，這是指無(wú)論如何生活，世界總是富有意義、或充滿魅力，哪怕生活狀態(tài)難以擺脫無(wú)聊、荒誕、平庸，也總是存在著瞬間的意義感或神秘感。與之相比，人們賦予當(dāng)下生活世界的那些真理、必要性與價(jià)值，只不過是一種暫時(shí)的有效性，暫時(shí)的或妥協(xié)性的策略。詩(shī)好像是為意義托底的微弱力量，緊緊抓住世界復(fù)魅的時(shí)刻，卻經(jīng)得住任何一種類型的懷疑主義，讓意義、神秘感、魔魅在現(xiàn)代條件下幸存。因?yàn)閷?duì)詩(shī)而言，意義感或神秘感的依存之物是美。

《山海間》中的大多數(shù)詩(shī)篇屬于這樣一種對(duì)西藏的靈性書寫，優(yōu)美而富于永恒性。單憑標(biāo)題看，《月亮郵戳》就提供了這一美學(xué)視野：“玉麥，九戶人家的小鎮(zhèn)/扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹//九戶人家，九支謠曲/九個(gè)良宵，九座雪峰是快樂的孩子/大經(jīng)輪葉片轉(zhuǎn)動(dòng)/九個(gè)星座是感恩的泉涌//春風(fēng)吹開雪蓮花的時(shí)候/我給你寫信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”。

這首謠曲般的詩(shī)修辭極其優(yōu)美，能數(shù)得過來(lái)、只有九戶人家的小鎮(zhèn)，是極小的地方、極少的人家，詩(shī)人能夠一一說出她們的名字，就像九支謠曲，九個(gè)良宵一樣，而“九”字又意味著多與無(wú)盡，當(dāng)出現(xiàn)“九座雪峰”“九個(gè)星座”的時(shí)候，玉麥小鎮(zhèn)或九戶人家就升上天空，蓋上了一枚“月亮的郵戳”，具有了宇宙論的永恒意味。只有在這個(gè)無(wú)限小的和無(wú)窮敞開的空間里，詩(shī)人才能書寫著快樂、感恩和愛。而“寫信”的行為猶如滿溢的愛與恩典，需要與人分享。

小鎮(zhèn)、謠曲、良宵、雪峰、孩子、星座都像經(jīng)輪葉片一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，輪回，轉(zhuǎn)換，人和物都不會(huì)孤獨(dú)，也不再有限，這必然是一個(gè)通向信念世界之一環(huán)。《秘境》也是這樣仍然表現(xiàn)出宇宙與人間聲息相通、一切尚未分化的永恒的瞬間世界。

“南迦巴瓦朝人間張望/雅魯藏布為大海洋分泌膽汁//白天鵝帶來(lái)雪/晚歸的豹子讓夕陽(yáng)遲疑//怒江去了云南，一條魚留在那曲/吼聲、深壑、幽暗魚鱗/都是秘境//扎加藏布，央金笑著，小腹隆起/高原上多汁的人兒/比大地更清楚水系的甜蜜”。

詩(shī)中最后出現(xiàn)的微笑著的“央金”，既不格外孤立于物的世界，一切又仿佛是等待著她的。這個(gè)雪峰視野中的世界被最后出現(xiàn)的母性的迷魅所照亮。在這個(gè)泛靈論的“秘境”里，一切都呈現(xiàn)出某種宇宙論色彩，呈現(xiàn)出生活世界的永恒性，散發(fā)出不朽的愛之氣息。在一個(gè)泛靈論的世界里，所有的事物都相互含攝，相互轉(zhuǎn)化，《錯(cuò)鄂湖》中寫道，“斑頭雁去了之后/湖泊瘦了下來(lái)/湖岸，這件秋衣/恍若穿在一粒鹽身上”，即是詩(shī)人感受到“秋風(fēng)如刀/遠(yuǎn)方/似一片片磨出來(lái)的寒光”，也不影響“露珠是一座廟宇”。在《金銀灘草原》，“云朵安詳，大地蓄滿淚水/天堂和草原都閃著光/沒有歷史的歲月長(zhǎng)存其中”。閃著光的天堂和草原被并置在一起，似乎它們本身就重疊著。

詩(shī)人說，“我驚嘆于山河的無(wú)言”（《比如》）。這是一個(gè)牧歌式的、“沒有歷史”的世界，在其中，連日常的勞作也被圣化了，“枯枝殘葉被風(fēng)收拾得干干凈凈/挖土豆的人洋溢流光”（《寒露》）;有如一個(gè)前現(xiàn)代的人神同在的世界依然幸存于世。就明亮的感官印象而言，這的確是一個(gè)福音書式的景象。這個(gè)自然世界本身仿佛就是超現(xiàn)實(shí)的存在，以至于詩(shī)人能看到《石頭在吃草》：“石頭在天上吃草/草，要吃掉石頭剩在人間的山脊//申扎的早晨是光線的神殿/一群牦牛來(lái)到草場(chǎng)/來(lái)到神留下的大廳里”。

超現(xiàn)實(shí)感不是幻覺，恰恰是感官自身的映像，山，石頭，牦牛，早晨的光，草場(chǎng)，純粹感官的印象通向了“光線的神殿”或“神留下的大廳”。連《凍紅的石頭》也如此充滿靈性：“高原并不寂寞/世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨(dú)，只是人感到孤獨(dú)/一天夜里，我看到星星閃爍的高處/雪峰在聚會(huì)/又有一次，我從那曲回來(lái)/看見曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語(yǔ)言”。

在《山海間》的短詩(shī)即抒情詩(shī)部分，“山”是一個(gè)永恒的世界，一個(gè)泛靈論的即萬(wàn)物充滿靈性的世界，母性的雪山是其核心，她為眾生“提供了冷凝的庇護(hù)”（《崗巴》），詩(shī)人說，“我驚詫于/伊日溫泉的母性”（《伊日大峽谷》），在“多吉帕姆女神的微笑里/藏著人世的甜蜜”（《卓瑪拉山》）這些就像《秘境》中央金隆起的小腹布滿甜蜜的水系。然而神與人如此緊密相關(guān)的世界是真實(shí)的還是一種神話呢？這一疑問隱藏在接下來(lái)的說法中：“你如信了幻覺，也要相信其中的幸?！?，詩(shī)人這樣解釋，“迷魅和母性是愛的兩面”，這樣看待眼前的世界：“山路如臍帶，從落葉中跑來(lái)的孩子/仿佛已在秋天轉(zhuǎn)世”。的確存在著落葉與秋天所標(biāo)志的衰落與死亡，如《何去何從》小卓瑪為父親的死而哭泣，《慈覺林》里對(duì)已逝阿媽的悼念，《扎曲河》里一個(gè)藏族孩子的溺亡，但在“山”的總體母性語(yǔ)境里，臍帶、孩子、轉(zhuǎn)世這些修辭所創(chuàng)造的語(yǔ)義體系讓一種負(fù)面體驗(yàn)得到了化解。

《樹樁》也是這樣一個(gè)富有說服力的隱喻式證據(jù)：“樹樁的截面上長(zhǎng)出了新枝/砍伐過后，沉默曾長(zhǎng)久捍衛(wèi)過這里/日子堅(jiān)硬，但一粒嫩芽撬開了它/也把朝圣者心中的孤獨(dú)推動(dòng)//世界在彌合它裂開的部分/在逝去事物的根柢上/尋找邏輯，滴著綠血”。

信念并非幻覺，它建立在感官經(jīng)驗(yàn)上，信念有著可見的形象，但又是一個(gè)隱喻，正是這一點(diǎn)才使得詩(shī)人能夠“在逝去事物的根柢上/尋找邏輯，滴著綠血”，猶如世界自身“在彌合它裂開的部分”。

詩(shī)人醉心于這個(gè)不朽的世界，無(wú)疑也同時(shí)體味到傷痛與裂開的部分，對(duì)失去孩子的母親而言，“扎曲河經(jīng)過故鄉(xiāng)/它流向哪里/哪里就是歲月的裂隙”（《扎曲河》）。在無(wú)比圓滿的神山圣湖之間，仍然存在著一道難以彌補(bǔ)的裂隙。在《沙棘》一詩(shī)所描述的微末世界里也存在著難以覺察的裂隙：“將鹽堿地釀成紅果園/教一只小蜜蜂采蜜//笨拙地啜飲/甜蜜就是蠱惑、傷害/而一株植物迷狂于愛的時(shí)候/讓荊棘發(fā)出低低的吼聲”。

或許西藏之于詩(shī)人也是這樣一種甜蜜的“蠱惑、傷害”，在詩(shī)人“迷狂于愛的時(shí)候”。一個(gè)天堂般的不朽世界所給予人的并非僅僅是愉悅，而是近乎感官迷狂的蠱惑，在這樣的時(shí)刻，詩(shī)人感受到的是“一顆舍利，在火焰的足尖上修行”（《火》）。詩(shī)人抓住了閃過心間的那些不易察覺的閃電般的意念：“群山逶迤，古道深邃/提前進(jìn)入黑暗的人/有權(quán)抓住思想中的閃電”（《嘎瑪溝》）。

詩(shī)人眼里的西藏是這樣一個(gè)地方，它并非沒有痛苦與死亡，但無(wú)論是這片土地還是生活在這里的人們，都有著奇異地吸收、轉(zhuǎn)化痛苦的能力，那是西藏之外的世界已經(jīng)失去的能力。這片土地仿佛轉(zhuǎn)化了一切苦難與不幸，“七座雪峰，七支銀笛/青天的靛藍(lán)用高杯飲盡/復(fù)仇的寶劍濺起黑的雪/私生子上過婚姻忠貞的床”（《薩普冰川》）。與這片靈性世界的認(rèn)知形成悖論的是，苦難的意象本來(lái)就投射于神山圣湖，《布托湖》如此寫道，“八大部落山/是受難臉孔隆起的鼻子”，布托湖被視為“古海余影眼淚的源頭”。在《卓瑪朗措》，世間最美好的神湖本是觀音菩薩的眼淚。

“又一輪圓月/你母性的特質(zhì)/讓我在高地?fù)碛薪系膽n傷//我看見，觀音垂下眼簾/為拯救所傷，她落下的淚滴/是無(wú)法回收的銀子”。

隨著詩(shī)人深入西藏這片土地，原本密封的世界與事物開始對(duì)詩(shī)人顯露出它的符號(hào)學(xué)特性，轉(zhuǎn)化為一種富于親和力的語(yǔ)言，“我于一滴水中/探究那改變了世界的力量”（《康慶拉山》）;它們開始對(duì)詩(shī)人的感知說話，無(wú)論是“恍兮、惚兮/古老象雄的圖騰”，還是凝視雪峰、峽谷與冰川，“幾億年的縱深/所有的感官，回到創(chuàng)世之初”，這些特殊的符號(hào)體驗(yàn)，“出于對(duì)黑夜熱愛/星星體悟蠻荒人世/常識(shí)與符號(hào)，是需要卸下的枷鎖”（《約雄冰川》），它讓詩(shī)人突破了舊有的語(yǔ)言樊籠。

對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說最重要的，是他在這里找到了詩(shī)，找到了新的語(yǔ)言?！盎臐绝B鳴是春天的偏旁/詞語(yǔ)失去的，在山水中找回”（《麥地卡》），沒有什么比讓語(yǔ)言回到感覺，讓感覺世界進(jìn)入失去的語(yǔ)言，對(duì)一個(gè)詩(shī)人更為重要。他說，“在去比如（縣）路上/我又像活在一個(gè)比喻句里/懸崖如副詞/峽谷如沉溺的暗示/幸福對(duì)意象有所依附”（《比如》），這是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的生動(dòng)體驗(yàn)，周圍的一切事物都如同詞語(yǔ)，如同比喻與意義的暗示。在詩(shī)人看來(lái)，“幸福對(duì)意象有所依附”，當(dāng)事物脫離了比喻，當(dāng)意識(shí)與感覺疏離了意象，就只有匱乏感與無(wú)意義;因此，對(duì)詩(shī)人而言，“仿佛這片高地/不是缺氧和蠻荒的聯(lián)姻/也不是藏風(fēng)淫雨的修辭學(xué)/而是崩裂的血管找尋生根的母語(yǔ)”（《黑頸鶴》）;詩(shī)人的自我意識(shí)跟這片神圣的空間產(chǎn)生了內(nèi)在的身體認(rèn)同，“我是一，也是萬(wàn)千丘壑/……蒙受物語(yǔ)的呢喃和恩寵”，令他的生命不再孤立于世，而成為一種參與性的存在，參與到萬(wàn)物之中，并分享它的神秘意義，“像天空的儀式部分，高蹈之神/是否暗喻某種人性的邊界/古老山河，衰頹的身體像一面斜坡/一次次，為神秘感召/肺腑顛沛流離，詩(shī)如雪崩”（《桑丹康桑雪山》），是的，在這種參與性的存在方式中，詩(shī)猶如對(duì)這一“儀式”體驗(yàn)過程的忠實(shí)而謙卑的記錄。

但陳人杰的西藏書寫及其修辭方式并沒有到此為止，他也沒有讓感官一直停留在“創(chuàng)世之初”，除了雪峰、草場(chǎng)和小星座一般的玉麥小鎮(zhèn)，還有作為援藏干部深入的貧困區(qū)域，還有患病的牧人和失學(xué)的孩子。當(dāng)他的目光從創(chuàng)世之初的景象下移至人世間，感官的美學(xué)就混進(jìn)了感官的倫理，那里存在著無(wú)法被圣化的現(xiàn)實(shí)圖景，也就是說，貧苦和疾病等現(xiàn)實(shí)世界的問題，不再以神性世界的方式進(jìn)行符號(hào)化的轉(zhuǎn)換，而是必須以物質(zhì)手段改變的現(xiàn)實(shí)。他的長(zhǎng)詩(shī)《山海間》和《光的譜系》，某種意義上也包括《與妻書》，這三首長(zhǎng)詩(shī)與上述論及的大多數(shù)抒情詩(shī)，構(gòu)成了另一種裂隙，這一裂隙是一個(gè)詩(shī)人與援藏干部身份之間的差異？還是源于對(duì)苦難的雙重理解？在上述抒情詩(shī)篇之中，苦難與神圣、苦痛與信仰的世界密不可分。而在《山海間》等長(zhǎng)詩(shī)中，苦難不再以靈性的角度被關(guān)照，而被轉(zhuǎn)換至一種現(xiàn)代性的語(yǔ)境中：“LED燈為酥油燈照不到的黑暗而揪心/并試圖喊醒沉睡的石頭/讓茍且、貧病、慵懶無(wú)處藏身”。

一種與靈性主義語(yǔ)言格格不入的世俗主義語(yǔ)言，就這樣“粗暴地”闖入了詩(shī)人的寫作，在《山海間》這部詩(shī)集中，有著雙重主題的西藏書寫，在這首長(zhǎng)詩(shī)里，“光的神殿”消失了，石頭不再能夠在天上吃草，而是黑暗與沉睡的象征，與茍且、貧病、慵懶為伴。對(duì)一個(gè)援藏干部來(lái)說，貧苦與疾病都是一種未經(jīng)信仰話語(yǔ)轉(zhuǎn)化也難以轉(zhuǎn)換的物質(zhì)事實(shí)。語(yǔ)義的裂隙在擴(kuò)展，幾乎無(wú)法彌補(bǔ)，兩種修辭體系難以兼容地混合或斷裂性的并置在一起，而曾經(jīng)出現(xiàn)的神性與靈性的事物又不曾完全離開詩(shī)人的感知：“一路上，被格桑花搖晃的心/尋找神性的源頭”。

在某些片刻，一個(gè)援藏干部的觀察又轉(zhuǎn)化為詩(shī)人的感知，“被格?；〒u晃的心”又可以感受到一種古老的前現(xiàn)代世界的魅力，“炊煙縈眸，經(jīng)幡飄忽/布果雪山像蓮蕊吻你在手心/露珠指點(diǎn)小草/萬(wàn)物重新命名”。而他將在這里工作七年之久，要解決極其現(xiàn)實(shí)層面的問題，他知道，“我將成為其中的一員/又不能只說出生活的鹽”。

他的意識(shí)分化中有著援藏干部和詩(shī)人的雙重身份，他的感知也有著雙重地域或雙重文化語(yǔ)境的影響，“從杭州到西藏 乃至根本無(wú)法預(yù)知的村落/從碧海到雪域、浪花到雪花/后現(xiàn)代到文明倩影/呼風(fēng)喚雨到藏地風(fēng)情/于高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域”，但從長(zhǎng)詩(shī)的修辭而言，這個(gè)精神疆域在其遼闊中也隱含著無(wú)盡的裂隙，“仿佛故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)/一半在九霄高懸，一半在體內(nèi)下沉/以我為虹，架起兩個(gè)天堂之間的對(duì)話/神性和苦難，都在用閃電劃開詩(shī)行”。詩(shī)人似乎意識(shí)到他意圖消除的“苦難”與“神性”之間的某種隱秘聯(lián)系，但毫無(wú)疑問，在一個(gè)援藏干部眼里，這樣的景象與神性幾乎沒有關(guān)系：“——鑿冰取水，借灶做飯/牛羊肉冷藏在山洞/巴掌大的豬肉吃半年/門從窗戶進(jìn)出/分家，分出了撕裂、疼痛/孩子輟學(xué)，樹葉嚼泡泡糖/人生的第一堂課程/學(xué)會(huì)了用白石灰抹傷口”。

他一邊聽聞“牧歌嘹亮”，一邊看到“通訊基本靠喊/冠心病、痛風(fēng)/自由地支配著生前死后”“雖說日日誦經(jīng)/苦難繼續(xù)愛的教育/瑪吉阿米和倉(cāng)央嘉措仍被慈悲遺忘”。神性世界出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的裂痕，苦難是否還能繼續(xù)完成“愛的教育”已成一個(gè)疑問，“藏梨花像雪，又一個(gè)春天/斷肢上的血結(jié)出了痂/明月降臨，縷縷精魂/不放過每一處郁結(jié)的肺腑”，詩(shī)人的修辭出現(xiàn)了語(yǔ)義斷裂和語(yǔ)義混雜，藏梨花、雪、斷肢、明月、血痂……有如痛苦夾雜著美，信念混合著憂慮，靈性之物與物質(zhì)沉疴以斷裂并置的方式呈現(xiàn)在這部長(zhǎng)詩(shī)之中。這是現(xiàn)代意識(shí)與前現(xiàn)代狀況的尷尬相遇。這部長(zhǎng)詩(shī)隱含著一個(gè)具有普遍意義的議題，不僅是詩(shī)學(xué)和美學(xué)的，也不僅是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的。

長(zhǎng)詩(shī)《山海間》隱含著無(wú)限的悖論，“哦，我在無(wú)限地靠近/又怕未能真正地抵達(dá)”，但他卻不能全然以牧歌詩(shī)人的方式面對(duì)一個(gè)援藏干部的議題，“而我不能/只有冷漠是貧窮的角落/和日漸荒廢的家園/帳篷花開在孩子放學(xué)路上”，我們看到了另一種生活世界景象，與他的那些牧歌式的抒情短詩(shī)描述的神性世界相比，這是古老牧歌與神性世界的反題：“當(dāng)路窘迫于思路/小村便繾綣著貧窮的邏輯/草場(chǎng)是牛羊的，也是露珠的/沒有牧民是天外來(lái)客/更沒有憑空想象的天堂/溝壑造就溝壑/野花迂回于視野的峭壁/它的絢爛，與誰(shuí)的散漫、窮愁/構(gòu)成了彼岸時(shí)光/當(dāng)我眺望/死亡率為死亡作注/規(guī)則注定被不規(guī)則消化/在這中間/哽咽，和寄托無(wú)以名狀”。

一個(gè)是永恒與不朽的符號(hào)化的靈性世界，盡管充斥著苦難，但苦難早已被信仰所改寫了，它深深地吸引著詩(shī)人;一個(gè)是與這個(gè)“彼岸時(shí)光”極其不同的窮愁世間，詩(shī)人或許意識(shí)到了他書寫的兩個(gè)世界之間的斷裂?！耙盎ㄓ鼗赜谝曇暗那捅?它的絢爛，與誰(shuí)的散漫、窮愁/構(gòu)成了彼岸時(shí)光”，可以說，正是在這樣的悖論性詩(shī)句里，構(gòu)成了西藏書寫的較為完整的認(rèn)知圖景。生活世界的廣闊領(lǐng)域，本來(lái)一切就是如此斷裂性地并置在一起。但在此刻，他面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的感性世界，這是現(xiàn)代詩(shī)的典型處境：永恒的和短暫的，想象的、神圣符號(hào)的和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的斷裂并置。神性修辭與物質(zhì)再現(xiàn)的直觀并置。“易地搬遷、生態(tài)補(bǔ)貼、國(guó)家兜底/像一場(chǎng)場(chǎng)細(xì)雨/飄灑你的房前屋后”，在這樣的修辭意圖中，似乎隱含著詩(shī)人將社會(huì)經(jīng)濟(jì)舉措自然化的深層動(dòng)機(jī)，“像一場(chǎng)場(chǎng)細(xì)雨”的比喻力圖賦予現(xiàn)代化政策以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的美學(xué)與倫理意義，似乎如果物質(zhì)世界不融入詩(shī)意符號(hào)，就會(huì)是意義貧乏的短暫現(xiàn)象。

“月亮搬進(jìn)了新居/能源提升大地上的雨水/電視塔、水塔追逐國(guó)家的云煙/隨處可見……”

一種現(xiàn)實(shí)的、再現(xiàn)的詩(shī)學(xué)，新居、能源、電視塔……如何融入“創(chuàng)世之初”的符號(hào)體系，融進(jìn)月亮、大地和雨水？“月亮搬進(jìn)了新居”，這樣的景象是一個(gè)援藏干部樂于見到的，但作為一個(gè)詩(shī)人他知道，他不是贈(zèng)予者，而是獲贈(zèng)者，在這個(gè)靈性世界里，“我得到的比給予的更多/每一朵雪花都刻著你的名字/世界屋脊的瓦片/像閃亮的鱗游在幸福里”。長(zhǎng)詩(shī)的聲音是巴赫金所說的“雜語(yǔ)式”的或雙聲道的，它的修辭亦是異質(zhì)并置的，充斥著兩種語(yǔ)義系統(tǒng)之間的裂隙。在永恒性的矚目和現(xiàn)實(shí)性的關(guān)懷之間，詩(shī)人充滿感受力層面隱秘的猶疑，圣化痛苦的輝煌符號(hào)和無(wú)法圣化的苦痛，靈性目光和物質(zhì)觀察混合在一起，雜糅于曾經(jīng)純粹的牧歌音調(diào)之中，顯得如此不和諧又如此真實(shí)。

“天空高于一切/落日輪回的預(yù)兆/青銅的光在原野飄忽/積雪并不為流逝而存在/縱使一半結(jié)冰，一半日暮途窮/我也要沉思永恒的時(shí)間性，以及/鄉(xiāng)村振興所帶來(lái)的歷史回聲……”

一個(gè)是永恒的命題，一個(gè)是階段性的任務(wù)，它們攜帶著詩(shī)學(xué)與修辭學(xué)上的困難，進(jìn)入了陳人杰的雙重西藏書寫。他的另一首長(zhǎng)詩(shī)《光的譜系》亦與之相似，這首詩(shī)的主題緣于葉巴村75戶貧困戶整體搬遷至縣城西巴村之事。我們依然能夠從他的敘述中再次感到一種修辭上的斷裂并置，“多少年后/炊煙和歲月摒棄了輕浮/葉巴村放任了廢墟般的力量/斷壁殘?jiān)僖膊挥寐犎碎g絮語(yǔ)/布果雪山演繹著歸隱的美學(xué)”，但詩(shī)人似乎于那些廢墟仍心有不甘，“但有些東西不會(huì)真的消失/它趁我不在的時(shí)候/人間失去的/鷹，正從天空找回”?！苞棥钡姆?hào)無(wú)疑是詩(shī)人心中留戀的目光與視野的表征。貧苦現(xiàn)象的消失，社會(huì)學(xué)意義上的進(jìn)步是否與某種美學(xué)現(xiàn)象的消失相關(guān)？在援藏干部的議程之外，陳人杰在《光的譜系》最后似乎為自己提出了詩(shī)人的議題：

“從敞開的庭院到平地高樓/從泥土到鋼筋水泥/我要重新研究潛藏在物象里的/性格地理學(xué)/一群世代蟄居的/單向度的人/如何夢(mèng)幻般脫去貧窮、封閉/成為城市新人？”

詩(shī)人深知“潛藏在物象里的性格地理學(xué)”，它尚未被揭示，“敞開的庭院”與封閉的高樓如何構(gòu)成不同的心性？人們“如夢(mèng)幻般脫去貧窮、封閉”就能夠成為“城市新人”？這是一個(gè)社會(huì)學(xué)問題也是一個(gè)深刻的詩(shī)學(xué)議題。他知道，新的問題會(huì)隨著舊問題的解決而來(lái)，“是非、黑白，這兩難之境/膚淺的兩分法/切割著思維/和山脊的絢爛與多樣性”。揭示出與靈性世界不協(xié)調(diào)的物質(zhì)歧義性是現(xiàn)代詩(shī)必須擁有的睿智與勇氣，但一個(gè)詩(shī)人如何協(xié)調(diào)二者之間的裂隙依然是一個(gè)未知的主題，就像他書寫的現(xiàn)實(shí)本身——

“易地安置的靈魂需要心電圖/更需要冥夜的版圖和精神星空/曠野詩(shī)意，蒼涼逶迤/故土的風(fēng)，吹著新居……”

對(duì)陳人杰而言，他對(duì)西藏的感受始終攜帶著曾經(jīng)的生活軌跡和背景，《高原荷花》中的疑問回到了對(duì)潛在性在場(chǎng)的追問，“與誰(shuí)的西藏”刻畫著“江南心跡”？在這片《世界屋脊的瓦片下》，詩(shī)人自言自語(yǔ)說，“你的牽掛比雨絲還多/輕輕呼吸，與誰(shuí)的江南/構(gòu)成隱秘、漫長(zhǎng)的呼應(yīng)”？每一種當(dāng)下的觀察與自我感受，都攜帶著隱秘在場(chǎng)的“曾經(jīng)”，它們與當(dāng)下體驗(yàn)構(gòu)成了漫長(zhǎng)的呼應(yīng)。在這位懷著“江南心跡”的詩(shī)人看來(lái)，援藏能夠解決的是“新居”“電視塔”“水塔”“心電圖”……但他從擁有這一切的地方來(lái)到西藏，卻是為著心中更需要的“冥夜的版圖和精神星空”，是追逐世界的“曠野詩(shī)意”和生命的“蒼涼逶迤”。在詩(shī)人這里，顯得突兀和斷裂的兩種話語(yǔ)體系在雜語(yǔ)化與斷裂性并置中相互接近，修辭層面上的斷裂或許將會(huì)在語(yǔ)義融合中得到彌補(bǔ)。但在現(xiàn)實(shí)層面上，二者依舊充滿悖謬。

許多詩(shī)篇顯示出詩(shī)人的“江南心跡”，他在《孜珠山》寫道，據(jù)說“牛羊循著儀軌轉(zhuǎn)回了人間/一如我不管走多遠(yuǎn)，總要回來(lái)”;在另一首詩(shī)中他意識(shí)到，“也許，遠(yuǎn)遁，以回眸故鄉(xiāng)的余影”（《加玉大峽谷》）。在某種意義上，陳人杰對(duì)西藏的雙重書寫有如對(duì)故鄉(xiāng)—現(xiàn)代世界的另一種“回眸”，也意味著詩(shī)人對(duì)《現(xiàn)代》的一次“遠(yuǎn)遁”。

“愛被拋下后，軀體就從現(xiàn)實(shí)中/閃身而去/路標(biāo)有些尷尬，仿佛/標(biāo)出的不是路，而是某種錯(cuò)誤//……從沒有過真正的提示/和出口，只有越來(lái)越高的尖塔/越來(lái)越多的廣告牌，而真正的生活/不在場(chǎng)”。

在一個(gè)相對(duì)的豐裕社會(huì)里，“而真正的生活不在場(chǎng)”，這一對(duì)現(xiàn)代生活的隱憂就隱含在他對(duì)西藏的靈性書寫中，并構(gòu)成對(duì)“現(xiàn)代”的批評(píng)性意識(shí)，或許也是隱含于他的長(zhǎng)詩(shī)之中的雙重憂思?！渡胶ｉg》《光的譜系》的主題并非限于援藏與扶貧，也表現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人在解決物質(zhì)困境之際的最終價(jià)值關(guān)懷，這是“我要重新研究潛藏在物象里的性格地理學(xué)”之真義。

從陳人杰的《西藏書》到《山海間》，詩(shī)人的寫作表現(xiàn)出一種參與性的存在，既參與到一種神圣的秘境之中，也參與到改變物質(zhì)現(xiàn)實(shí)生活的具體事務(wù)中。詩(shī)人獲得了崇高的儀式般的體驗(yàn)，也有孤獨(dú)的《病中吟》和充滿憂思的《雪的吟哦》（二）時(shí)刻，“一朵雪花/一個(gè)下午的凝視”，它意味著別樣的參與，也意味著一種孤獨(dú)。他在另一首長(zhǎng)詩(shī)《與妻書》中充分展現(xiàn)了自我意識(shí)的糾結(jié)，“只有落單的雛鷹獲得了另外的知識(shí)”“想飛的肉體，和靈魂/再次出現(xiàn)爭(zhēng)吵/經(jīng)幡與卓瑪，誘惑與宗教/欲是愛的分泌物……”但最終有如長(zhǎng)詩(shī)《山海間》所說，“人在哪兒，根即在哪里”。我們不難理解詩(shī)人在遠(yuǎn)離了錢塘、于藏北羌塘援藏七年之后，還是選擇留在了西藏。

是他人的苦難或貧弱的孩子們召喚著詩(shī)人？還是神圣空間和靈性事物吸引著詩(shī)人？是飄過還是落地生根？是云還是石頭？所有的選擇仿佛都是二選一或多選一，但在這片神奇土地的“絢爛與多樣性”中，所有的兩難都被詩(shī)的話語(yǔ)異質(zhì)并置起來(lái)?！对啤芬辉?shī)如同一個(gè)比喻，也是一種心理現(xiàn)實(shí)：“云在天上也站不住/石頭總能落地生根/多少年了，有人想給云一個(gè)懷抱/有人想給石頭一個(gè)家/——所有開始過的/都不曾結(jié)束……”

責(zé)任編輯：子嫣