一

“作家訪談”應(yīng)該說是探入文學(xué)傳統(tǒng)和精神腹地的縱深式漫游與追溯，它不僅具有口述記憶價值、史料價值、文獻價值，而且具有貼近文學(xué)母體血脈以及貫通閱讀和寫作之間障壁的有效性、有機性和探索性。

美國的著名文學(xué)雜志《巴黎評論》自1953年創(chuàng)刊號開始，刊載一系列世界級經(jīng)典作家的訪談，作為儀式化的文學(xué)評論品牌，一直延續(xù)至今。它的滲透力、表現(xiàn)力和感召力影響了無數(shù)喜歡文學(xué)的讀者。也許不考慮讀者接受和反饋的文學(xué)評論，充其量只是剩下了圈內(nèi)人的孤芳自賞了。

國內(nèi)的文學(xué)接受和欣賞，近些年除了媒體批評，學(xué)院派批評，還有一股勢頭，就是走進作家內(nèi)心深處的訪談式批評。

就本人目力所及，渤海大學(xué)林喦教授當(dāng)屬其中的佼佼者，他在十余年的時間里在《渤海大學(xué)學(xué)報》哲學(xué)社會科學(xué)版以“當(dāng)代遼寧作家研究”為標(biāo)識，進行了關(guān)于當(dāng)代遼寧作家的系列訪談，后結(jié)集為《文學(xué)遼軍對話錄》（春風(fēng)文藝出版社，2020年12月第1版），堪稱具有創(chuàng)造品格和規(guī)范意義的探索拓荒之舉。我覺得林嵒本人就像一個麥田里的收獲者，忠誠守望著他腳下的這一片精神田園，繼而揮舞著手里的飛鐮，刈割著那晶瑩剔透豐滿的麥穗，扎成捆，垛成垛，從而彰顯出他的個體視角、詩性情懷和價值認(rèn)同感與使命感。如同著名作家滕貞甫在《序：“對話”是對遼寧作家有價值的梳理》中所言，林喦的對話系列“立足文本，探討文學(xué)”，“既關(guān)注到作家的成長，也剖析了作家的作品，其與作家對話不囿于某一部具體作品，往往小口切入，然后大開大合，這種發(fā)散式對話方式能最大限度挖掘作家的思想和情感儲備。對話是對每一位作家思想和文學(xué)觀的梳理，通過一次對話便把這個作家從魚缸中赤裸裸地拎了出來?！盵1]

是的，作家是活魚，而不是魚的死寂的標(biāo)本，甚至魚的木乃伊。可是我們的文學(xué)研究和評論，如果不接地氣，不滋潤生命的土層，不與人間煙火相濡以沫，不和作家的具體鮮活的個性、鋒芒、性情互動共存，那么這種研讀往往陷入故紙堆，帶上濃重的學(xué)院腔和學(xué)究氣。

林喦的訪談之所以令人動情悅心，開啟智慧，根源在于他看到了“離閱讀越來越遠”的文學(xué)批評，一旦脫離社會現(xiàn)實，脫離生命感覺狀態(tài)，會變成“一種無意義的學(xué)院式智力游戲”[2]。

有鑒于此，他所做的介入作家生活現(xiàn)場、思想腹地和精神背景深處的文學(xué)訪談，在某種程度上是對文學(xué)本性的還原和聚焦，清理和放大。

關(guān)注遼寧作家，探討地域文化場的歸屬感，進而找到文學(xué)作為精神存在與廣大讀者的親緣性關(guān)系，構(gòu)成了林喦訪談的目的與宗旨，趨勢和走向。

二

《文學(xué)遼軍對話錄》擁有很強烈的針對性、現(xiàn)場感和聚焦點。里面的訪談，無不散發(fā)著充沛飽滿的生命意識和情感依托，對話和訪談的深度介入，是以“摸底”和“勘探”的手段，圍繞每一位作家最感興趣的話題，最敏感的存在狀態(tài)和生命體驗，最具有標(biāo)志性的作品和事件，來直接處理和觀照文學(xué)的本性和實質(zhì)的發(fā)生。

當(dāng)然，什么樣的作家能被林喦選中，參與他的訪談和對話，他是有著自己切身的考量和謀劃的。根據(jù)“后記”中的自述，我們可以看到他選擇作家的標(biāo)準(zhǔn)是要吻合所謂“三界五行”的價值尺度和要求的。“三界”，是指一個作家或者作家所創(chuàng)作出來的作品在“作家”“研究者”和“讀者”三界中有一定的影響力，缺一不可;“五行”，是指作品“主旨”“結(jié)構(gòu)”“情節(jié)”“人物”“語言”都要行。

可以說，林喦是要“撒大網(wǎng)釣大魚”，以此組成“文學(xué)遼軍對話錄”的實力性陣容，入選的作家不拘一格，不設(shè)流派門限，只要在“三界”和“五行”之內(nèi)，便都囊括其中，任其遨游馳騁。

這里面既有面對歷史蒼茫給出個性縱覽和俯瞰的文化散文寫作者王充閭和張宏杰的探索，又有在鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代潮流中安身立命做精神來路的巡行人的鮑爾吉·原野、素素、王秀杰和丁宗皓的守望與嘗試;既有觸摸文明血脈痛癢和地域文化本色的偏向于傳統(tǒng)精神開采的滕貞甫、劉慶、孫惠芬、周建新、白天光、謝友鄞等小說家的艱難跋涉，又有陳昌平、津子圍、李鐵、于曉威、班宇等建構(gòu)新型和現(xiàn)代感寫作意識的文學(xué)弄潮兒的大膽創(chuàng)新;既有評論家孟繁華對于學(xué)院派批評的深度反思——對格調(diào)和風(fēng)格的枯燥無味的撻伐，也有張學(xué)昕秉承“文學(xué)批評一定是唯美的敘述”的洞見和體察;既有韓春燕在思想高地上縱橫談?wù)撐膶W(xué)雅與俗之間深度承接和轉(zhuǎn)換的雄辯的品賞，又有周景雷對于被主流文學(xué)史遮蔽和無視的底層文學(xué)史的另眼相看;至于高海濤和高暉游走在東西方文化詩性思維的邊界進行的對照式探尋，李輕松、林雪、宋曉杰、蘇蘭朵等人在女性寫作靈性寫作上做出的可貴嘗試，薛濤、李皓、曾劍、王文軍等人在各自領(lǐng)域標(biāo)識的精神建構(gòu)，都足以顯示出林喦訪談錄的大氣、混融和成色所在。

一言以蔽之，《文學(xué)遼軍對話錄》廣泛收入了遼寧文學(xué)創(chuàng)作界的精兵強將，將他們以高密度大容量，既有縱深感又不乏橫向交流意味地展現(xiàn)在讀者受眾面前。這是一次巡禮，一次回眸，一次總結(jié)，一次展望。本文試圖探討林喦訪談錄中所承載的生命意識，文化意識，還有思想精神價值的豐富性和前瞻性，力求對訪談式批評的文本呈現(xiàn)，主題蘊含還有形式美感做一點力所能及的剖析。

三

毋庸置疑，真正的訪談都是心靈的尋蹤和探秘，是對文學(xué)事件、文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)狀態(tài)的在場式考察、辨析和思量。從《歌德談話錄》到馬爾克斯的訪談錄《番石榴飄香》乃至《巴黎評論》和《紐約時報書評》欄目里推出的作家訪談，我們不難發(fā)現(xiàn)，一脈相承的進入作家內(nèi)心深處的打撈和開掘，幾乎總是以對話和訪談的形式，作為精神儲備、釀造及其呈現(xiàn)的首選樣式。

閱讀《遼軍對話錄》，同樣也能感應(yīng)到一種聲音，脈息，氣流，口吻，甚至手勢，做派……都透過交談?wù)叩奈淖謴浡B透展現(xiàn)出來。

也就是說，平素作家們將自己隱藏在文本背后，隱藏在他們塑造的人物和情節(jié)、主題內(nèi)涵和形式結(jié)構(gòu)背后，隱藏在思想感情的伏筆與遮蔽背后，而在林喦搭建的對話和交流平臺上，我們終于得以窺見其“真身”——看到和見證了他們的鮮活獨特的“這一個”。

譬如，在陳昌平的訪談文字中，對于他的代表性作品《國家機密》的寫作，昌平用了一個刀鋒一樣的關(guān)鍵詞：“剝奪”。他說，“我是如此之深地迷戀這個詞——剝奪。我在寫作中篇小說《腎源》時也想到了這個詞，是的，在《國家機密》里，我就傳達這個感覺。至今我能清晰地回憶起寫作《國家機密》的感覺。2003年冬天，一個半夜，當(dāng)我寫到‘你的夢被列入了國家機密那句話的時候，淚水溢出……”

我覺得這樣的記錄對于文學(xué)史是珍貴的，《國家機密》以一種獨立的思想和近乎荒誕的形式勾兌了那個特殊歷史年代的生命與意識形態(tài)難以割舍的內(nèi)在糾結(jié)。陳昌平的表述讓我們看到了作家的靈光一閃，其實背后是歷經(jīng)人生滄桑后的豁然覺知和心性見證的結(jié)果。好的作品是血淚文字，是靈魂的抖顫的回聲。

再如，閱讀謝友鄞的訪談，恍惚之間，仿佛來到了當(dāng)年福克納的采訪現(xiàn)場（可參閱《世界著名作家訪談錄》，江蘇文藝出版社，1991年3月第1版），——?？思{喜歡穿插故事，情緒和細節(jié)，喜歡調(diào)侃和戲謔。謝友鄞同樣透過字面的傳音，也有風(fēng)趣，瑣話，閑聊的味道。他觀察生活細部，鉤沉往事絲縷，點染勾描，盡在其中。換而言之，作家的訪談里，總是散發(fā)著一種現(xiàn)場的，當(dāng)下的，歡快的，甚至別有意味的講故事的情調(diào)。小說里的故事和人生的故事交接起來，當(dāng)然容易引發(fā)讀者的回味和想象。

不必諱言，這許許多多走進創(chuàng)作者內(nèi)心深處的私房話，如果不是借助林喦的對話和訪談，幾乎就湮沒在歲月長河里了，而如今它們變成了河川里裸露出來的石頭，植物或者水藻。

見其人未必聞其聲，或者平素的場合限定了作家的發(fā)聲（甚至研討會一類現(xiàn)場，有時候也不一定就能讓發(fā)言者敞開心扉）。林喦的訪談，則是作家心愿和心聲的真實熔煉場和秘密傳播室。

讀李鐵的訪談記錄，會發(fā)現(xiàn)小說是經(jīng)驗生活的發(fā)酵，看起來不浪漫的他卻在作品中呈現(xiàn)了五光十色的浪漫。周建新則用“慢慢打好自己的太極”來界定自己對于創(chuàng)作的虔誠態(tài)度，快節(jié)奏時代需要淡定和慢下來，這是一位過來人對于精神探尋境界的恰如其分的標(biāo)注。李見心重提“羞澀”，試圖在欲望化甚囂塵上的年代表露一種回歸心理單純質(zhì)樸和本真況味的趨附。曾劍以個人記憶中難以忘懷的印記來鐫刻小說版圖的秘密行蹤，底層敘事在他那里是帶著生命的體溫和靈性扶手的。張艷榮說“每個作家心里都有個故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)無數(shù)次地出現(xiàn)在夢里”，“我的金滿屯，與俄羅斯一江之隔，也多次出現(xiàn)在我的小說里，每一次的出現(xiàn)，要么蓬頭垢面，要么光鮮亮麗，無論以哪種姿態(tài)出現(xiàn)，都給我的小說帶來真實與震撼”。這是一個作家生命中踏踏實實的精神儲備的源泉。宋長江的表述，屬于智慧的發(fā)聲，他覺得作家應(yīng)該少說話，讓作品多說，“讓小說去說”，在他眼里，“安安靜靜地寫，安安靜靜地讀”構(gòu)成了自己的當(dāng)行本色。李輕松和賀穎的身后矗立著神秘精神的誘惑，薩滿的儀式感，原始生命的沖動與靈魂的鄉(xiāng)愁，讓他們的詩意思考和靈性寫作，染上了混沌深沉蒼莽的將個人融于大自然內(nèi)在深處的歸根意識。至于薛濤和李皓，一個在兒童文學(xué)的領(lǐng)地探幽發(fā)微，另一個在詩歌和散文的邊際漫游馳騁，——在薛濤身上滲透著“萬物有靈”的感應(yīng)和想象，李皓則是秉承“日有所思，筆下有詩。有感而發(fā)，無病不吟”的敬畏態(tài)度，去覓取詩意蔥蘢的審美佳境的……

彰顯作家的生命意識、心靈隱衷顯然構(gòu)成了《文學(xué)遼軍對話錄》的突出特色。與此同時，這本訪談錄在主題內(nèi)涵挖掘上還有注重文化傳統(tǒng)價值的尋索，探討和打撈的意味。

遼寧文化土層相對中原文化、齊魯文化、江南文化等歷史沿革久遠的譜系當(dāng)然有所欠缺，有所匱乏，但置身其中的濡染、拓展和升華，尤其是與中國古典精神和現(xiàn)代思想潮流的嫁接、滲透與整合，勢在必行，而且也確實取得了不少建設(shè)性的成果。

在訪談中，我們看到王充閭對“歷史—文化—現(xiàn)代意識”的深層次解讀，圍繞史識、良知、價值觀和文化認(rèn)同心理等方方面面做出了高屋建瓴的闡發(fā)與傳揚，他開宗明義地表露了文化歷史散文寫作中應(yīng)該體現(xiàn)作者的“主體性、內(nèi)傾性和個性化”特點，“藝術(shù)的煉化和宗教的參悟”必須互補兼容，進而達成將智性和神性交融互滲的審美效果。要做到這一點，古代文化滋育起來的氣場和氣質(zhì)就顯得無比重要了。

作家若要自己的作品靈動厚重起來，離不開歷史和自然兩大場域的先在依托。王秀杰的創(chuàng)作取向更多的是與后者形成了千絲萬縷的互動關(guān)系。故鄉(xiāng)盤錦的鶴與蘆葦，濕地文化的自然風(fēng)情，點染了作家的靈心巧思，讓她寫出了一系列蔚為可觀的美文。從地域文化向生態(tài)文學(xué)靠攏，從自然風(fēng)景的原始呈現(xiàn)向詩化的人化自然的寫意狀態(tài)抵達，進而“感悟自然，展現(xiàn)生態(tài)危機，揭示危機的思想根源，進行生態(tài)哲學(xué)角度的文化批判和社會批判”，構(gòu)成了王秀杰深層次的精神價值訴求。

在訪談中，滕貞甫結(jié)合著自己的作品《刀兵過》談了鄉(xiāng)賢文化，道文化，乃至更大的歷史文化的沿革、承接與積淀。在他眼里，中華文化的生命血脈和基因深深根植于民間土壤深處，而關(guān)注本土的寫作，離不開作家的地域文化自信，為此他提倡“一種對家鄉(xiāng)的書寫自覺”。

至于鮑爾吉·原野，則提示了另一種民族文化的價值觀和寫作立場。在題為《大地上的浪漫歌吟》的訪談錄里，原野倡導(dǎo)的草原文化意識，蒙漢雜交的寫作精神和生命指向，依貼著大地的歸屬感、人的血肉之軀家族傳承、生命信仰的終極倫理等等話題，為我們展現(xiàn)了人與自然互相融匯、個體和種族彼此默契共生的審美化精神內(nèi)核及其寫作坐標(biāo)。

從生命體驗到文化意識的開啟再到哲學(xué)和心理維度的提升，《文學(xué)遼軍對話錄》彰顯了它的開放性，包容性和探索性。

哈羅德·布魯姆在《小說家與小說》中，曾對作家作為心理現(xiàn)象的揭示者所具有的心靈探秘本能的意義和價值，歸結(jié)為“他們看到了人性的真相”。[3]

換而言之，作家如果不能在哲學(xué)和心理學(xué)的層面上去逼視和審視筆下人物和故事的起落行蹤，那么單一的情節(jié)人物和故事的演繹即使再充滿意想不到的懸念和玄機，其背后的動機支撐，也會缺少可靠和可行的思想依托和深層的精神價值托舉。對此，遼寧作家們也在他們的言談里流露出屬于自己個性特質(zhì)的反思和省悟。

譬如薛濤從“仰望星空”（人的視角）到“俯瞰大地”（神的視角）來談?wù)搩和膶W(xué)的生命著陸和寫作視點問題，認(rèn)同生死的哲理思考對于文學(xué)本體的有益滋養(yǎng)，大大拓展了兒童文學(xué)的心理表現(xiàn)空間。

再如津子圍在談話錄里深入探討了時間與記憶及其跟小說的話語方式的內(nèi)在關(guān)系話題，在他眼里，記憶的還原其實就是停留在自己的全部幻化時間里，讓生命的有限性和追求的無限性之間構(gòu)成的存在的悖論得以自在自覺地呈現(xiàn)出來。

總體而言，遼寧的許多作家已經(jīng)有意識地將自己的創(chuàng)作基點放置在人類整體意識和現(xiàn)代性等根本性的問題上，予以警醒、揭示和提升。這當(dāng)然是跨越地域障壁和傳統(tǒng)模式化障礙的有益和有效地拓展與新的開啟。

四

完成了這本厚重的文學(xué)對話和訪談錄，林喦作為優(yōu)秀的提問者、穿針引線人和積極引領(lǐng)者和“導(dǎo)游者”的貢獻自然令人刮目相看。

可以說，正是在他精心而富有挑戰(zhàn)性針對性和整合意義的題目和話題設(shè)計與設(shè)定上，顯示了一位優(yōu)質(zhì)批評者和文學(xué)價值尋路人的個性氣質(zhì)、審美格局、精神韌性和辨識高度。

置身于“新東北作家群”尤其是遼寧當(dāng)代作家群體的文化譜系圖景去探幽攬勝，開掘出情理兼?zhèn)?、意識拓新、資源整合的視野、立場及其法門，的確構(gòu)成了林喦精神世界的深層探索的維度。

不必諱言，當(dāng)好一個訪談?wù)?，不光要大量閱讀作家們的原典，熟悉他們的整體價值和風(fēng)格，而且，當(dāng)他面對當(dāng)下文壇的思想潮流乃至更遠處的歷史背景和文化傳統(tǒng)時，他還要具備一定的辨別力、剖析力和宏觀把控、微觀透視的綜合素養(yǎng)與能力。

我們看林喦的運思方式、提問題的視角以及參與架構(gòu)穿越作家精神實質(zhì)層面的才華，不得不承認(rèn)，他真是遼寧作家們的知音，是文學(xué)內(nèi)在魂魄的忠實守望者和別有會心的尋路人。

首先，他懂得作家們創(chuàng)作上的心事、心思和心意，他懂得和他們碰撞、交接、磨合、互通有無、彼此生成。訪談和對話，當(dāng)然是要建立在文化心理的統(tǒng)一場和精神生命的互滲同構(gòu)基礎(chǔ)上才得以展開的。譬如，與白天光的交流，林喦就把準(zhǔn)了幽默詼諧的筆調(diào)和“東北土氣”這兩大命脈，就白天光創(chuàng)作中堅守的“幽默、健康和個性”風(fēng)格的形成與來龍去脈做了窮形盡相的梳理、批評和咂摸。

再如，與詩人宋曉杰的對談中，林喦敏銳地捕捉住了宋曉杰作品中的看似平靜和波瀾不驚，實則“靜水流深的諸多隱秘而重大的部分”。宋曉杰對此的回應(yīng)是隨著年齡的周轉(zhuǎn)和生長，她的作品可能更多一些堅忍和寬慰的東西。用她自己詩里的意象而言，“年輕時候，愛遠方、新鮮、熱鬧多一些像泡沫，愛大的、亮的、空的一切”，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)向了根。由此可見，訪談?wù)吆捅辉L者是站在精神的同一高度上相投緣相契合，才形成了心靈的吸引和共振的。

其次林喦作為“導(dǎo)游人”，有意識地把我們引進審美精神和游戲的漫游之中，得以窺探到生命的精彩和文化的浩瀚。他把文學(xué)的閱讀本身當(dāng)成了藝術(shù)上的享受，他無限推崇宗白華先生的《美學(xué)散步》，說作者“用他抒情的筆觸、愛美的心靈引領(lǐng)讀者去體味中國和西方那些偉大藝術(shù)家的心靈，待得我們散步歸來，都會發(fā)覺自己的心靈得到了凈化與升華?！保▍㈤喸摃逗笥洝罚?。為此，他實際上某種程度也是帶著詩意的憧憬和藝術(shù)漫步的情懷去走入作家和詩人作品營造的精神家園，體察與鑒賞著靈性的折痕與折光。

比如，在與詩人王文軍的對話錄《鄉(xiāng)土之美和詩意之氣》中，他是邁進詩人內(nèi)在腹地得以飽覽其鄉(xiāng)土氣象之美和靈魂幽深品位的覺知者尋覓者和開掘者，他結(jié)合著遼西大地的粗獷、質(zhì)樸與空曠，結(jié)合氣候上的特點，有意味地在王文軍作品里找尋到這個社會已經(jīng)漸漸走失的鄉(xiāng)野遺風(fēng)和鄉(xiāng)土之美。那是林喦的嘆息，林喦的回味與醒悟，透過文軍作品凝聚輻射的文學(xué)質(zhì)地，得到了升華和梳理。

概而言之，《文學(xué)遼軍對話錄》所建構(gòu)起的訪談風(fēng)格、精神本色，離不開訪談?wù)吡謫潜救说闹R結(jié)構(gòu)、賞讀特質(zhì)以及人文底蘊。幾乎在每一篇訪談錄里，林喦都是在場的，及物的，交出了自己的心意和熱忱、誠篤與機智。這些訪談某種程度上喚醒了一個人或一個時代潛隱的文學(xué)夢想，抓住了文學(xué)母體上儲備的養(yǎng)分、成因和積淀，覓取了屬于時代、社會、歷史乃至心靈的某個抓手，借此照見了當(dāng)代遼寧文學(xué)創(chuàng)作的某種趨向、價值定位和文化規(guī)約。

【作者簡介】劉恩波：遼寧省文化藝術(shù)研究院一級作家。

注釋：

[1][2]林喦：《文學(xué)遼軍對話錄》，春風(fēng)文藝出版社，2020年版，第1頁，第412頁。文中其他引文均出自此書，不再一一標(biāo)注。

[3]〔美〕哈羅德·布魯姆：《小說家與小說》，石平萍、劉戈譯，譯林出版社，2018年版，第81頁。

（責(zé)任編輯 任 艷）