葉申仕

晚餐時妻子說

她為我們年幼的孩子

購買了一款商業(yè)保險，

保險名叫“人生兩全”。

在孩子上學(xué)時結(jié)婚時創(chuàng)業(yè)時退休時

都可以拿錢出來。

活到死領(lǐng)到死，

花不掉的還可以留給下一代。

最后她幾乎是為我朗誦了保險的廣告語：

時間+復(fù)利=奇跡。

我記起另一個疲憊的夏日夜晚，

通過架在陽臺上的天文望遠鏡，

我觀察到星空的回旋，

耳畔卻傳來大樓下的廣場上

小商小販的一陣喧嘩。

仿佛是對我出生的一次否定，

歪斜的墻體畫了一個大紅色的叉。

它石頭的記憶里，保管著1986年初夏

一個屬虎男嬰的第一聲啼哭。

屋頂瓦楞上乳牙的滾動聲與之仿佛。

在這個叫作橋墩的浙南小鎮(zhèn)

更多照耀過我的建筑物衰老了，

像星星之死，無力抵抗自身的引力

像我降生的衛(wèi)生院

開始不可阻擋地坍塌。

橋墩鎮(zhèn)十八間幼兒園、橋墩鎮(zhèn)輔導(dǎo)中心小學(xué)

橋墩鎮(zhèn)嘉鄉(xiāng)中學(xué)、橋墩鎮(zhèn)高級中學(xué)。

它們吞噬歲月的光，以喂養(yǎng)自己的黑洞。

（我因遠離來處和教育而鄰近患難）

它們終成地方志里，沉默的歷史旁觀者

同時它們是小鎮(zhèn)天空，永恒變幻的云朵

兒時的獅子、妖怪和棉花糖。

我驅(qū)動紅色汽車，

在海的清晨的眼中緩緩上升

像歸船從日出的地平線駛來。

后視鏡中的汪洋，時光的支流

那無邊際的不息的變幻。

避風港里松垂的錨繩是上岸的漁民，

而鹽的氣息是我們呼吸的交集嗎？

危崖之下，大?；卮鹬陌到?。

被同一記鐘聲敲響之前，

向著一座高樓匯聚——

“灰色無花紋的壇子”。

我和另一群大海邊成長的小人物，

像被一張深海之網(wǎng)誘捕。

而鐘聲敲響之后，

重又被壇子傾倒，落潮般原路返回

將所經(jīng)歷的重新經(jīng)歷。

重新蘇醒

被夢境和欲望豢養(yǎng)

夜晚的老虎

從彌漫著大霧的雙人床上下來

模糊的影子對應(yīng)著滿屋子

等待被照亮的事物

穿過飄著兩朵烏云的客廳

去廚房，用豁口的瓷碗

夜飲涼開水。又蒙上人皮

出門辦三件事

去建設(shè)銀行還清信用卡

農(nóng)業(yè)銀行存進一大筆現(xiàn)金

民生銀行開設(shè)一個新賬戶

在回來的路上

在城市森林的暴雨中

透明的老虎，它在構(gòu)成它的夜晚里

頭頂?shù)拈W電催促它用閃電的速度奔跑

它敏感的胡須

領(lǐng)悟到所有的好日子都已經(jīng)過去

傾盆的夜雨里藏匿著未來的壞天氣

濕漉漉的老虎

返回擁擠著詞語的書房

愛情、隱疾、衰老、抑郁、理想、煙火

初生、第三者、現(xiàn)實主義

未亡人的集中營

它的獸眼在詩的第十四行看見

世間人群稠密，而星空稀疏

陽臺上草木枯萎

波輪洗衣機在黑暗中瘋狂旋轉(zhuǎn)

用舊的水龍頭，是時代的庸醫(yī)

為月亮輸著點滴

它重新躺回雙人床。孩子一樣

躺到丈夫和妻子中間

這只一到天亮就要重新死去的

紙老虎

現(xiàn)在我可感到，

蔚藍窗口的云朵

無骨的云無根的云

在我們頭頂練字，旅行，喝下午茶。

接受風的邀請，

無欲的聚會和散場。

偶爾清洗沾染的微塵

向人間傾注黑色淚水。

然后雨下不停，

像一種詛咒。

有些人的腳步因此陷于泥淖

為小面額的生活奔波。

然后有人因此凝視天空，

在宿醉后的清晨

很費勁地回憶，

昨晚停車的地方。

云是大海的抽象。

而孤獨是人間的抽象。

而大海是自由的抽象。