黃碩

“岱爺”，語文特級教師王岱怎么也沒想到，自己得了這么一個外號。在長達31年的教書生涯中，她的學生喜歡稱她“岱姐”或者“岱姐姐”。去年，她的學生改口稱呼“岱爺”了?！耙荒曛g，一樓之內，何以連升兩輩？”王岱不解地問道。學生答曰——“爺”是最牛的人，聽著也很帥氣。

1990年從山東師范大學畢業(yè)，王岱被分配至山東省濟南第三中學任語文教師，1996年調入山東省實驗中學，2014年來到北京市第八十中學工作至今。在很多學生心中，王岱確實是“最牛的”語文老師，因為她帶來的不只是知識，還有靈魂的洗禮與思想的激蕩，長久深遠地影響著學生。一位畢業(yè)多年在國外工作的學生，每次回國都來看望王岱。她在濟南，學生就來濟南;在北京，學生就來北京。學生對王岱說：“王老師在哪兒，母校就在哪兒?！?/p>

一九九O年沒有“內卷”

其實在“岱姐”之前，王岱還有個可愛的稱呼——藍妹妹，那是第一屆學生送給她的。高一那年，王岱經常領著學生去郊游。課余時間，登泰山、看古泉，師生一道游遍了濟南市和周邊區(qū)縣的名勝古跡。有一次，王岱打算領著學生去幾十公里外的四門塔風景區(qū)，交通方式為自行車，單程用時約四個小時，最終參加的都是男生。于是，一位女教師領著一個班的男生，蹬著自行車，唱著歌，穿梭在濟南的田野上。當時熱播一部動漫《藍精靈》，男孩們齊聲唱起了主題曲。藍妹妹是動漫中唯一一位女性藍精靈，幾個男孩小聲稱呼在前方領隊的王岱為“藍妹妹”。回來后沒幾天，這一稱號迅速取得了全班同學的認可，直到高中畢業(yè)。

差不多同一時間，還在做老師的李鎮(zhèn)西帶著學生一起爬山探險、去河邊宿營。這些場景在今天是很難重現(xiàn)了，王岱說：“那個時候，沒有‘內卷’這個詞，整個教育環(huán)境也很開放和包容?！弊鳛橐幻處?，她懷念那個年代。在一篇自述文中，她這樣寫道：“既沒有那么多的新教師培訓，也沒有什么名師打造工程;既沒有那么多的表格要填，也沒有那么多的課題要做。沒有人問我要成果，似乎只要對學生負責就好。”

正是在這樣寬松的環(huán)境中，王岱開始探索語文教育路在何方。1998年，王岱在山東省實驗中學開始了以“擴大閱讀寫作量、培養(yǎng)創(chuàng)新意識、鑄造健全人格”為內容的語文教改，并旗幟鮮明地提出了語文教育的“三無主義”，即思想無禁區(qū)、讀書無限制、作文無模式。彼時的王岱剛過而立之年，是學校里最年輕的教研組長，渾身充滿干勁。教務處主任對她說：“你就帶著語文組大膽干，干好了是你們語文組的功勞，干不好是我的責任?！?/p>

王岱認為，加大學生的閱讀量是這場教改的核心。為此，她和語文教研組做了大量工作，從每周的語文課中抽出兩節(jié)課，專門用于學生的自由閱讀，另外補充大量的閱讀材料，例如：編輯《時文選讀》，每周一期，一期一萬字左右;編輯《古詩文助讀》，輯錄古代文學多種題材作品。然后提倡寫作，學生每周都要提交一篇800字以上的周記，鼓勵學生寫真話，不寫空話、套話。

學生的回應迅速且積極。王岱回憶道：“絕大部分孩子都能抽出時間來讀書，而且孩子的閱讀量是巨大的，有的學生寄宿在校，有時周末不回家，有的家長就來送書，一袋子一袋子地送?！鄙踔劣袑W生為了多一點時間看書，和王岱商量：“老師，我不寫語文作業(yè)，行嗎？”并主動提議每天交一篇500字的小練筆，王岱欣然同意。

王岱還負責指導學校的文學社，經常舉辦講座，邀請校外的作家、教授到校，山東本土作家張煒、李貫通曾是座上客，學校也曾邀請過張藝謀。學校每周留有專門的課后活動時間，一有講座，便貼出海報，不限制人數(shù)，感興趣的學生都可以來參加。階梯教室時常爆滿，沒有座位了，學生就在過道上席地而坐，過道也滿了，就爬上窗臺……

為了給學生提供一個展示交流的平臺，王岱帶領幾位年輕教師和學生創(chuàng)辦了一本校刊，并取名為“空間”，寓意“為學生提供健康成長、自由發(fā)展的無限空間”。在這本刊物上，王岱希望看見學生進行思想的交流、碰撞、爭鳴，因此刊物采取了開放的風格。有一期刊登了一名學生的文章《論孔》，學生基于閱讀儒家經典的感悟談了談他對孔子的認識，一名學生讀完后，有不一樣的觀點，便寫了一篇《論<論孔>》。王岱看完，認為寫得不錯，便選用刊登在下一期《空間》。

學校照顧語文教研組，在電腦尚未普及的時代，專門調撥了一臺電腦，用于《空間》的編輯工作。有時候忙到晚上十一二點，家長不放心，就到學校來接孩子，有時候家長還會加入進來，大家一起探討一篇文章或者排版問題?！霸律现刑?，布滿爬山虎的教學樓里，回蕩著我們或因疲倦或因興奮而吼歌的聲音?！痹谕踽返挠洃浿校嵌螘r光有著老電影般的質感。

如今再回首，王岱自豪地認為，這場語文教改達到了預期。一是從學校走出了張悅然、張?zhí)K楠等新銳作家;二是培養(yǎng)了一批文學愛好者;三是提高了學生的文學素養(yǎng)，豐厚了學生的文化底蘊，學生屢屢在新概念作文大賽等賽事中獲獎。“《空間》也一直在辦，今天的學生還是很喜歡它?！蓖踽费a充道。

語文教育是戴著鐐銬的舞蹈

張悅然畢業(yè)后屢獲文學獎項，是那場教改的受益者。對此，王岱拒絕使用“培養(yǎng)”一詞，“只能這樣說，學校在學生的成長過程中提供了一種土壤，一種寬松的、富有文化氣息的氛圍，托舉學生走得更快、走得更好”。

二十多年過去了，王岱眼睜睜地看著教育環(huán)境日趨嚴酷，“內卷”愈演愈烈，自由的閱讀逐漸成為一件奢侈的事情?！笆畞須q的孩子，每天連五六個小時的睡眠都難以保證，你還忍心指責他不愛讀書嗎？”王岱這樣說道。她對語文教育的“三無主義”進行了修正，不再提倡無限制地讀書，而是引導學生在有限的時間里讀經典、讀自己感興趣的書籍。但她堅持編輯《時文選讀》，現(xiàn)在已成為北京第八十中學語文組的慣例做法。即使在高三，王岱和學生一年也要共讀三四本書。在時代的洪流里，王岱堅持給學生盡可能多的閱讀時間和空間，做學生閱讀的推動者。

王岱稱自己有著清醒的認識——語文教育是戴著鐐銬的舞蹈。在她看來，語文教育要遵循教育的規(guī)律，又要適應時代和環(huán)境，既不能把鐐銬砸了去跳舞，也不能只戴著鐐銬而忘記了跳舞?！斑@里面有個妥協(xié)的問題，妥協(xié)并不意味著投降，妥協(xié)需要大智慧，我不敢說做得很好，但這是我的追求?！蓖踽氛f。

比如，王岱堅持獨立研究文本，有一次講《聽聽那冷雨》示范課，她每天讀一遍課文。這篇課文第 15 段寫戀人聽雨，色彩亮麗，與文本其他部分的灰暗色調格格不入，王岱一直琢磨不透其中的原因，當?shù)谄咛煲v課的時候，她誦讀著再熟悉不過的文字，突然悟到這是在慨嘆已逝的青春，是心理層面的鄉(xiāng)愁。王岱有意將這種獨立閱讀文本的意識傳達給她的學生，例如教學《祝?！?，王岱讓學生自讀后提出問題，曾有一個班的學生共提出 126 個問題，王岱請學生分小組篩選歸納出 5 個最有價值的問題，并說明篩選歸納的依據(jù)，如此學生勢必會更認真地研讀文本，進而強化研讀文本的能力。

又如，不管是哪一屆學生，王岱始終強調作文應“言為心聲”?！翱梢哉f得不那么漂亮，但至少是自己相信的話?！蓖踽吩谧约旱慕逃虒W中，也如此要求自己，盡量不說假話，盡可能把求知的尊嚴還給學生，“當學生覺得‘知’是真實的，是值得追求的，才能感到求知的尊嚴”。

再如，王岱始終認為，貼著學生去教學就永遠不會過時。2000 年，王岱在兩個高一班級開始了專題教學的嘗試。為期兩個月的“走近魯迅”專題教學中，師生的學習材料涵蓋 30 余篇魯迅作品及 10余篇相關研究資料，其課堂實錄被幾位山東師范大學的研究生整理出來。20年后，語文教育領域的期刊編輯看到了這份材料，認為其教學理念在當下仍具有啟發(fā)性，依然值得發(fā)表。

考入北京大學的學生楊璐回憶高中語文課堂，寫下這樣一段話：“記得一次閱讀課后，讀罷清雅別致的《呼蘭河傳》，走在濕潤微涼的霧中那種微醺的陶醉;記得一次公開課，我們輪番介紹自己喜歡的書籍，我放著Tori Amos的音樂向學生們介紹王小慧的藝術攝影;也記得許多堂語文課，我們拋開程式化的課后習題不管，而是海闊天空、暢所欲言，‘不著邊際’地探討文本中觸動我們的細微之處。這種種來之不易的自由解讀空間，催生了許多細膩的感受力和人文精神?！?/p>

在日益追求“分數(shù)”的現(xiàn)實面前，王岱堅持遵循教育的規(guī)律、學生成長的規(guī)律、語文學習的規(guī)律，同時也努力兼顧著分數(shù)。在“為三年負責”和“為三十年負責”之間，王岱努力選擇一個平衡點，戴著鐐銬，迎風起舞。

什么是教師的“幸福”

這些年來，王岱獲得了很多頭銜：北京市特級教師、教育部國培專家、山東師范大學碩士生導師、首都師范大學碩士生導師，曾參與高中語文課標修訂和國家統(tǒng)編高中語文教材編寫工作。王岱一直認為是學校和學生成就了自己，因此她把追求更好的教育教學作為評價自我的第一標準，而非評獎和職稱。

至于自己的成長，王岱認為，關鍵在于自己有一種成長的自覺、一種內驅力?！笆裁词莾闰屃Γ烤褪菫榱烁玫慕逃虒W。沒有誰來逼迫我搞教改，完全是我自己覺得應該這么做，內心是很放松的狀態(tài)，我覺得這很重要?！币虼耍踽贩浅８兄x當時寬松的教育環(huán)境，給了她創(chuàng)造的自由。

在創(chuàng)造的過程中，王岱體驗到成功的快樂，這快樂不是外界給予她的，而是事情本身的意義和趣味，使她更加愿意去做這件事，其中來自學生的評價是王岱最為看重的。她說：“教師行業(yè)是‘無底洞’，是良心活兒，那幸福從何談起？就是來自個人的成長，來自學生的認可?！?019級的學生在教師節(jié)那天給王岱送來一張賀卡，其中寫道：“我們喜歡您的溫文爾雅，您滿足了我們對‘語文老師’的所有想象?！蓖踽氛f：“每每讀到這段話，我都感動于學生對我的包容和愛。”

在學生們給出的眾多評價語中，最常出現(xiàn)的是“一視同仁”，王岱也十分看重這四個字。雖然人性使然，難免有所偏愛，王岱也從不否認這一點，但她不會在學生面前表現(xiàn)出來，至少在言語舉止上做到一視同仁。

一位學生如此回憶：“我從沒見您真正生氣發(fā)怒過，沒見您訓斥過一個學生，甚至連提高聲音都沒有過，對于同學的發(fā)言您都是鼓勵又寬容的。您能夠叫出每個同學的名字，從未故意給任何一個同學難堪，每一篇周記作文您都認真批閱，同學向您問好您也總是一一回話，公開課從來不提前安排人回答，您的承諾總會兌現(xiàn)，不拖堂也不早退。這些聽起來很平淡，但是能做到的老師少之又少?！?/p>

一直以來，王岱始終堅信，從課堂走出來的學生，應是能獨立思考、有充沛的精神的合格公民，而非矮化的、猥瑣的、懦弱的人。王岱也始終認為，塑造民族精神，語文教育肩負著更多的責任，也更有優(yōu)勢。她非常喜歡一句詩，“要看銀山拍天浪，開窗放入大江來?！彼瞄_放的心態(tài)、大氣的課堂、溫和的為人，為學生“放入大江”，在語文教育的天地間追逐“銀山天浪”。