摘? 要：《自強(qiáng)不息》《黃天鵬錫婚》《說關(guān)系》均為筆者新發(fā)現(xiàn)的老舍佚作。其中《自強(qiáng)不息》是老舍宣傳抗戰(zhàn)之作，他在文章里將“打退敵人”和“改造自己”并舉;《黃天鵬錫婚》則凸顯了老舍的舊體詩(shī)創(chuàng)作才華，是他和黃天鵬友誼的見證?！墩f關(guān)系》這首詩(shī)在幽默諷刺的同時(shí)，也體現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人情倫理的細(xì)致觀察與深切體會(huì)。

關(guān)鍵詞：老舍;佚文;《自強(qiáng)不息》;《黃天鵬錫婚》;《說關(guān)系》

2013年人民文學(xué)出版社推出的新版《老舍全集》在1999年版的基礎(chǔ)上重新梳理老舍全部作品，并吸收老舍研究的最新成果，做出全面修訂。該全集收文全面、?？本迹Q得上是閱讀研究老舍的必備文本。但需要指出的是，“全集不全”的現(xiàn)象在新版《老舍全集》中仍然存在，相信圍繞老舍作品進(jìn)行的輯佚工作也還有較大的空間。筆者近來在民國(guó)報(bào)刊上找到三則老舍文章，未見于《老舍全集》和各類老舍年譜中，也不見其他研究者提及，應(yīng)為佚文。現(xiàn)在將它們錄在這里，并做簡(jiǎn)單的釋讀，以就正于方家。

一

自強(qiáng)不息{1}

一民族的文化生活決定它對(duì)全人類的最有價(jià)值的貢獻(xiàn)。一民族知道這種文化使命，從而繼續(xù)努力前進(jìn)，終能在一方面保持它自己的有意義的生存，在另一方面為全人類發(fā)揚(yáng)光大人生最崇高的道德與智慧。因此，不論任何民族的任何一個(gè)人，都應(yīng)在他自己的衣食住行而外，還必須注意到更高一些的精神生活，使他自己的生命于吃喝起睡而外，還參與并獲得文化事業(yè)的建設(shè)與享受。只求他自己吃飽睡足，而謂天下已太平無事，只是行尸走肉。

當(dāng)一民族受到侵略者的威脅殘害的時(shí)候，便是這民族的精神生活的生死關(guān)頭。他若屈膝投降，也許還能活下去，可是只能像豬狗一樣的生活下去，他自己失去他在全人類文化歷史上已爭(zhēng)得的地位，且使全人類失去對(duì)努力文化建設(shè)的信仰，而崇拜暴力或屈服暴力。一民族在自己精神生活若續(xù)若斷的時(shí)候，而不用最大的努力去掙扎奮斗，便是全人類的罪人。

這樣在平時(shí)正如在戰(zhàn)時(shí)，每一個(gè)人都負(fù)著一種神圣的使命，使他自別于禽獸，而且使民族的歷史光榮地繼續(xù)存在。不過在戰(zhàn)時(shí)，他就應(yīng)當(dāng)有更大的醒悟，無論他是做什么的，他必須把國(guó)家民族的危亡，看做自己的第一件事，去扶危救亡。解救全民族的危亡，自然是仗著全民族的總動(dòng)員，雖然事實(shí)上不能每個(gè)人都去上陣殺敵，但在精神是必須一致的：一致地認(rèn)清敵人，一致地去粉碎暴力，一致地把平時(shí)的生活改為戰(zhàn)時(shí)生活。在前線的自當(dāng)在槍林彈雨中拼命，在后方的也當(dāng)咬起牙來苦干。這樣全民族終有了一個(gè)良心，一個(gè)任務(wù)，一個(gè)建設(shè)和平與保衛(wèi)文化的光榮。

不幸在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候每每有些一知半解而自居聰明的人，看到侵略者的優(yōu)越的武力，因恐懼而懷疑了他自己的民族的力量。他不肯說出自己害怕，而頗近乎與敵人同一鼻孔出氣似的，指出自己同胞的許多弱點(diǎn)來，好像是以這些弱點(diǎn)，為估價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而忘了他的民族的歷史與光榮。最可憐的是他在指摘——或者還以為有批判的精神——這點(diǎn)要不得，那點(diǎn)一定不行的時(shí)候，他恰好是忘了他自己也是那糟糕的民族中的一分{1}子，嘔，他比他所輕視的人們更糟，因?yàn)樗挥袕垥?huì)破壞的嘴，專說泄氣話。

要知道一民族的存在并非偶然，它必須具有可以生存的精神力量，使它生活不已。中國(guó)有幾千年的歷史，而且這歷史并不僅是改朝換代的記錄，它是世界文化史中一個(gè)最有力的支柱，連敵寇也不能不承認(rèn)他們?cè)S多足以傲人的東西，是自中國(guó)學(xué)了去的。那么除非一個(gè)人根本不愿做中國(guó)人則已，假若他也還有點(diǎn)良心與愛心，他便必能看到這無可否認(rèn)的文化力量，把恐懼變?yōu)榕d奮，而在抗戰(zhàn)中把生活改變起來，少說閑話，多做些為民族為祖先爭(zhēng)臉的事。精神總動(dòng)員，要先認(rèn)識(shí)自己民族的歷史，把固有的文化力量加強(qiáng)起來，光大起來。

歷史是用人的生命寫成的，不是上帝畫好了的完美的建筑圖樣。每個(gè)民族必有它的缺點(diǎn)，是無可疑無可否認(rèn)的。在民族國(guó)家遭受到最大的危險(xiǎn)的時(shí)候，那民族的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)就格外的顯明，如黑之與白，我們不能只看自己的壞處，正如不能只看自己的好處，要判別好壞，從而設(shè)法去惡揚(yáng)善?？箲?zhàn)是外力壓迫成的革命，這個(gè)革命是一方面以我們固有的力量去反抗，一方面還要隨時(shí)加上新的力量，越打越強(qiáng)，認(rèn)識(shí)自己，策勵(lì)自己，相信自己已有不可侮的精神，再隨時(shí)加上由努力自新而來的新力量，這才算作革命，這才是反抗的真精神——打退了敵人，并且改造了自己。無論拿槍上陣與否，這種改造的企圖與努力，是人人有責(zé)的。在抗戰(zhàn)中，敵人是要破壞，我們是要保存與建設(shè)。因此，在血的掙扎中，我們不許只指摘而不設(shè)法改進(jìn)，風(fēng)涼話出自沒有血性的口中的，我們不掩飾自己的缺陷，可是戰(zhàn)爭(zhēng)不允許我們只看著黑影打哆嗦，我們得沖破黑暗。我們不能自欺，空說我們一切都好——人類還沒有達(dá)到過完美的地步。自強(qiáng)不息，永遠(yuǎn)是最好的格言。在抗戰(zhàn)中，自強(qiáng)不息的精神，須要增高到十倍百倍，才能沉著鎮(zhèn)定地應(yīng)付隨時(shí)襲來的危險(xiǎn)與壓迫。受苦是當(dāng)然的，可是拿定不怕苦、不怕難的決心，抗戰(zhàn)中一切事業(yè)的進(jìn)步，便能飛躍，一年能做出一個(gè)世紀(jì)所能做出的事來。我們不能不竭盡心力隨著這個(gè)巨浪前進(jìn)，以每個(gè)人最大最好的供獻(xiàn){2}，湊成全民族的突飛猛進(jìn)。在這樣的態(tài)度下，我們才能人人奮發(fā)，個(gè)個(gè)樂觀，因認(rèn)識(shí)自己的力量而自信，因看清自己的弱點(diǎn)而改進(jìn)，智勇兼?zhèn)?，新舊并用，創(chuàng)造出建國(guó)救世的新文化來。

黃天鵬錫婚③

曠代黃山谷，天才碧海流。

鵬騰九萬里，珠麗八千秋。

月上飛來寺，詩(shī)成斜倚樓。

高歌迎勝利，把酒莫須愁。

《自強(qiáng)不息》和《黃天鵬錫婚》均刊載于《東南日?qǐng)?bào)》?！稏|南日?qǐng)?bào)》原名《杭州民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1927年3月由國(guó)民黨浙江省黨部創(chuàng)辦，社長(zhǎng)胡健中，總編輯為劉湘女。1934年6月16日更名為《東南日?qǐng)?bào)》，期號(hào)續(xù)前，標(biāo)榜“黨的立場(chǎng)，自由色彩”，發(fā)行遍及東南地區(qū)，最高銷量約4萬份，成為全國(guó)大報(bào)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《東南日?qǐng)?bào)》共刊發(fā)署名“老舍”文章10篇，其中《抗戰(zhàn)民歌》《西行雜詩(shī)》《何容先生的戒煙》《別忙》《對(duì)卅二年文藝界的希望》《說“漫畫”》《傻子的故事》已收入《老舍全集》，《開展軍中文化》被解志熙老師發(fā)掘并披露{4}，《自強(qiáng)不息》和《黃天鵬錫婚》則屬老舍集外詩(shī)文。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，一大批文化人開始走出書齋，走向廣袤的抗戰(zhàn)前線后方，“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”，用文字宣傳抗戰(zhàn)，努力通過自己手中的筆為國(guó)家“獻(xiàn)上我們的‘智’與‘力’”。懷有一顆愛國(guó)心的老舍更是如此，他在此一時(shí)期創(chuàng)作了大量抗戰(zhàn)詩(shī)歌、具有鼓動(dòng)性的鼓詞和戲劇作品，其中有些作品被人們?cè)嵅槲膶W(xué)性不足、公式化、套路化，老舍也不在乎?！蹲詮?qiáng)不息》這篇文章就體現(xiàn)了老舍作為文化人對(duì)國(guó)家應(yīng)盡的本分。當(dāng)時(shí)有一部分人看到侵略者的優(yōu)越的武力，因恐懼就開始懷疑自己民族的力量。他們不肯說出自己害怕，而頗近乎與敵人同一鼻孔出氣似的，指出自己同胞的許多弱點(diǎn)來，好像是以這些弱點(diǎn)為估價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而忘了自己民族的歷史與光榮。老舍認(rèn)為這些人只有破壞的嘴，專說泄氣話，是可憐的。他們無法看到自己民族偉大的文化力量，把恐懼變成興奮，在抗戰(zhàn)中把生活改變起來，少說閑話，多做些為民族為祖先爭(zhēng)臉的事。這樣做的后果無疑是讓人不能接受的：“當(dāng)一民族受到侵略者的威脅殘害的時(shí)候，便是這民族的精神生活的生死關(guān)頭。他若屈膝投降，也許還能活下去，可是只能像豬狗一樣的生活下去，他自己失去他在全人類文化歷史上已爭(zhēng)得的地位，且使全人類失去對(duì)努力文化建設(shè)的信仰，而崇拜暴力或屈服暴力。一民族在自己精神生活若續(xù)若斷的時(shí)候，而不用最大的努力去掙扎奮斗，便是全人類的罪人?！眥1}汪精衛(wèi)等人后來的粉墨登場(chǎng)恰好驗(yàn)證了老舍的這番預(yù)言。

當(dāng)然，老舍并沒有宣揚(yáng)中華民族的完美無缺和當(dāng)時(shí)局勢(shì)的一切都好，這也體現(xiàn)了作家的務(wù)實(shí)態(tài)度和啟蒙立場(chǎng)。老舍認(rèn)為每個(gè)民族都有它的弱點(diǎn)，在民族國(guó)家遭受到最大的危險(xiǎn)的時(shí)候，此民族的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)就格外的顯明，我們不能只看自己的壞處，正如不能只看自己的好處，要判別好壞，從而設(shè)法去惡揚(yáng)善。接著作家寫道：“抗戰(zhàn)是外力壓迫成的革命，這個(gè)革命是一方面以我們固有的力量去反抗，一方面還要隨時(shí)加上新的力量，越打越強(qiáng)，認(rèn)識(shí)自己，策勵(lì)自己，相信自己已有不可侮的精神，再隨時(shí)加上由努力自新而來的新力量，這才算作革命，這才是反抗的真精神——打退了敵人，并且改造了自己。”{2}這是一個(gè)頗為獨(dú)到的見解，通過抗戰(zhàn)將救亡和自我改造結(jié)合起來，得到反抗和革命的真精神。將抗戰(zhàn)視為一場(chǎng)外力壓迫成的革命，這似乎可以在某種程度上緩解抗戰(zhàn)爆發(fā)后啟蒙和救亡的緊張關(guān)系，在老舍看來，“打退敵人”和“改造自己”是可以齊頭并進(jìn)的。

《黃天鵬錫婚》則是老舍為友人黃天鵬和他夫人盧小珠結(jié)婚十周年紀(jì)念所作的賀詩(shī)。同版報(bào)紙刊有《逍遙伉儷紀(jì)念集小啟》，可資補(bǔ)充：“嶺南黃天鵬先生，姑蘇盧小珠女士，締婚十載（錫婚紀(jì)念），慧福雙修，碩德賢名，媲美梁孟。況先生久主清議，著作等身，講學(xué)□□，桃李盈門。比年服務(wù)中樞，獻(xiàn)替尤多。春光明媚，適屆四旬，初度良辰，將銘柱石之勛，宜有涓涘之獻(xiàn)。旅蜀朋舊，爰集詩(shī)文書畫成冊(cè)，采取‘雙棲海上逍遙閣’本事，題曰逍遙伉儷紀(jì)念集，播諸歌詠，用示不忘，而后之視今，亦猶今之視昔。他日鹿車偕隱，白發(fā)盈顛，舉行鉆婚紀(jì)念盛會(huì)時(shí)，同時(shí)恭祝，期愿上壽，請(qǐng)以此冊(cè)為左券焉?！雹埸S天鵬是現(xiàn)代著名新聞學(xué)家，曾參與創(chuàng)辦《新聞學(xué)刊》《新聞周刊》《報(bào)學(xué)月刊》，編著有《新聞學(xué)名論集》《新聞學(xué)刊全集》《中國(guó)新聞事業(yè)》等?？箲?zhàn)前期，日機(jī)瘋狂轟炸重慶市區(qū)，重慶各報(bào)損失慘重，當(dāng)時(shí)《中央日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》《掃蕩報(bào)》《新蜀報(bào)》《商務(wù)日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《國(guó)民公報(bào)》《新民報(bào)》《西南日?qǐng)?bào)》10大報(bào)奉命出聯(lián)合版，黃天鵬被推為經(jīng)理，可見其在業(yè)界的地位。1941年，黃天鵬應(yīng)陳誠(chéng)之邀，開始主辦軍報(bào)及政訓(xùn)業(yè)務(wù)，并到國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)和中央政治學(xué)校主講新聞學(xué)，籌辦“中央出版事業(yè)管理處”，聲勢(shì)日隆?；蛟S是出于這一原因，除老舍外，還有頗多名家為之題詩(shī)，僅當(dāng)日《東南日?qǐng)?bào)》同版面就有葉楚傖、柳亞子、黃炎培、潘公展、汪辟疆、易君左詩(shī)作，可謂極一時(shí)之盛。

老舍的這首詩(shī)近于藏頭詩(shī)，前四句將黃天鵬三個(gè)字和盧小珠的“珠”字納入其中，同時(shí)暗含對(duì)黃氏夫婦郎才女貌珠聯(lián)璧合的贊賞。詩(shī)歌頸聯(lián)描寫老舍創(chuàng)作此詩(shī)前后的場(chǎng)景，月亮從飛來寺爬上來，詩(shī)人詩(shī)作快要完成，斜倚樓頭做一小憩;尾聯(lián)則表示出詩(shī)人對(duì)抗戰(zhàn)必勝的信心，勝利即將來臨，大家舉起酒來，不要惆悵。臺(tái)灣出版的《天廬論叢——黃天鵬先生執(zhí)教四十年紀(jì)念文集》提到了老舍的這首舊體詩(shī)：“海內(nèi)名公巨卿，都有題詠，吳稚老（敬恒）、戴孝園（傳賢）的題詞，葉楚老、柳亞子的題詩(shī)，公展先生翻誦一過，忽見老舍的舊詩(shī)，說很少見?！仙嵋孕≌f知名，舊詩(shī)不常作，公展先生很欣賞?！眥1}其實(shí)老舍的舊體詩(shī)功底還是不錯(cuò)的，也留存了不少詩(shī)作。趙清閣后來回憶道：“老舍的舊體詩(shī)也有極高的造詣，‘二戰(zhàn)’時(shí)在重慶，朋友們每聯(lián)句賭酒，他聯(lián)得既快又精。他善于集人名為詩(shī)，很有風(fēng)趣：清閣趙家璧，白薇黃藥眠。江村陳瘦竹，高天臧云遠(yuǎn)?！眥2}

二

說關(guān)系（諧詩(shī)）③

處處說關(guān)系，事事講關(guān)系，關(guān)系連關(guān)系，關(guān)系套關(guān)系，裹勾在連扯不清，造成世上一臺(tái)戲。關(guān)系最密是夫婦，關(guān)系最疏是路人，關(guān)系真實(shí)是好友，關(guān)系虛偽是衙門，關(guān)系最切是兒女，漠不相關(guān)是父親。這話似乎該挨罵，請(qǐng)君不要真正罵，這話專指得勢(shì)人，得勢(shì)那能認(rèn)爸爸，他人既是大名人，他的爸爸當(dāng)然差（去聲）。腿根可有多么粗，柳腰可有多么細(xì)，她們古{4}頭有多長(zhǎng)，他好放屁不放屁，夫婦兩方都了解，所以謂之最親密。朋友到{5}分多少層，有的密切有普通，普通只勝路人耳，套成關(guān)系行人情，或者意在勢(shì)與利，根本莫列朋友中。人的感情只四兩，分散越廣越稀松，所以高官無真友，只是嚷嚷糞坑中，你若不信請(qǐng)細(xì)想，不然就是混屎蟲。假設(shè)夫婦是好友，定可偕老到白首，假設(shè)朋友似夫婦，定可保持到永久，夫婦倘似在衙門，不上簽呈莫敦倫，點(diǎn)頭哈腰再舉手，一定□成瓦片婚?？傊P(guān)系分遠(yuǎn)近，對(duì)人處事要長(zhǎng)眼，他就自稱小奴家，也得看他出發(fā)點(diǎn)。

《說關(guān)系》一詩(shī)，見于1948年7月12日《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》，應(yīng)是從其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載而來。老舍生性幽默，在他的作品里也時(shí)見令人捧腹的文字場(chǎng)景，可以說幽默是老舍作品的一大特色。早在1934年，《老舍幽默詩(shī)文集》就作為“論語叢書”的一種在上海時(shí)代圖書公司印行，一經(jīng)推出，大受歡迎?！墩f關(guān)系》講述的是中國(guó)社會(huì)里繞不開的“關(guān)系”話題，老舍的幽默與諷刺在這首小諧詩(shī)里也多有體現(xiàn)。比如詩(shī)里說到漠不相關(guān)是父親，一般人可能會(huì)覺得不解，老舍緊接著做了如下解釋：“這話似乎該挨罵，請(qǐng)君不要真正罵，這話專指得勢(shì)人，得勢(shì)那能認(rèn)爸爸，他人既是大名人，他的爸爸當(dāng)然差?！倍潭處拙湓?，得勢(shì)人的驕縱之態(tài)躍然紙上。又如詩(shī)里老舍這樣諷刺居高位者的虛假友誼：“人的感情只四兩，分散越廣越稀松，所以高官無真友，只是嚷嚷糞坑中，你若不信請(qǐng)細(xì)想，不然就是混屎蟲?！痹?shī)的最后，一向淳樸的老舍給出了他的忠告：“總之關(guān)系分遠(yuǎn)近，對(duì)人處事要長(zhǎng)眼，他就自稱小奴家，也得看他出發(fā)點(diǎn)?！雹?/p>

作者簡(jiǎn)介：曾祥金，西安交通大學(xué)人文學(xué)院助理教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文獻(xiàn)。