張洪霞

夕陽(yáng)西下，楊柳依依。

父親從車上下來(lái)后，就掙脫了我的攙扶，拄著拐杖，奮力地向前走去。此時(shí)的他，眼里泛光，腳下生風(fēng)似的奔向柳林、奔向他的米朵，就如40年前的每一次約會(huì)一樣。

在開(kāi)滿鮮花的柵欄外，父親在一棵大柳樹(shù)的后面停了下來(lái)。院子里，米朵安靜地坐在藤椅上，腿上放著一本書，臉上有隱隱的笑意，看著院子里的柳鶯起起落落。

父親癡癡地看著她，看著從煙柳鎮(zhèn)一直陪他走過(guò)半生的米朵，如今，近在咫尺，卻仿若天涯。

父親轉(zhuǎn)過(guò)身，淚又一次從他深陷的眼窩里涌出。

半年前，七十五歲的父親毅然決然地跟米朵提出了離婚。理由是他得跟著我——他唯一的女兒去國(guó)外享天倫之樂(lè)。

跟米朵離婚的事兒，是我?guī)土烁赣H。我成了名副其實(shí)的白眼狼。

米朵是我繼母，她一生未育，視我如己出。

一切塵埃落定，米朵留在了那個(gè)四周有鮮花和柳樹(shù)的大房子里。那里的每一棵樹(shù)、每一朵花都曾是父親親手栽種的。

可是，我卻怎么也忘不了父親和米朵的初次相遇。

傍晚的風(fēng)細(xì)碎地吹著，年輕的米朵穿著背帶裙，背著手，靠在一棵柳樹(shù)下，柳條若有若無(wú)地從她仰起的臉龐拂過(guò)。她輕輕吟著：含煙惹霧每依依，萬(wàn)緒千條拂落暉……

為報(bào)行人休折盡，半留相送半迎歸。有磁性的男聲在她身后響起。

她驀然回首，高大的父親領(lǐng)著小小的我，站在這將暮未暮的黃昏里，看著她。

米朵的臉上漫過(guò)一片紅暈，就如天邊的晚霞，讓小小的我看得如癡如醉。她露出甜美的笑，對(duì)父親說(shuō)，我認(rèn)得你，你是廠里新來(lái)的工程師。還沒(méi)等父親說(shuō)話，我就迫不及待地去拉米朵的手，喊著，姐姐，你是百靈鳥(niǎo)姐姐，我認(rèn)識(shí)你的聲音。

米朵笑了，她蹲下來(lái)，撫著我的頭說(shuō)，你怎么“認(rèn)識(shí)”姐姐的聲音？幼兒園小朋友都喜歡聽(tīng)你的廣播啊。我脆生生地回答。

米朵開(kāi)心地抱起我，柳梢從我的臉上柔柔地拂過(guò)，我們的笑聲隨著柳梢蕩來(lái)漾去，飄出好遠(yuǎn)……

那一刻，就像有股清泉，在父親心里叮叮咚咚地流淌，離異多年的父親對(duì)工廠廣播員米朵一見(jiàn)傾心。

從那以后，我就經(jīng)常和米朵膩在一起了，父親在幫工廠搞新產(chǎn)品研發(fā)，常常工作到半夜。每天，我就在幼兒園門口等下班的米朵來(lái)接我，吃過(guò)晚飯，米朵領(lǐng)著我在柳林里散步、吟詩(shī)。趕上父親不加班時(shí)，一到傍晚，他就會(huì)穿上他板正的白襯衫，領(lǐng)著我，腳下生風(fēng)般奔向柳林，奔向米朵。

父親向米朵求婚時(shí)，米朵低著頭，羞紅了臉，半天不言語(yǔ)?？粗赣H焦急的眼神，我搖著米朵的手，可憐兮兮地說(shuō)，姐姐，我能叫你媽媽嗎？米朵的臉更紅了，她抬起頭，眼里閃著柔和的光，看著我和父親，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不久以后，父親帶著米朵和我離開(kāi)了煙柳鎮(zhèn)，回到了省城。多年來(lái)，父親和米朵你儂我儂就像初戀，令人羨慕不已。面對(duì)父親和我那黏人的勁兒，米朵臉上的笑，由滿月變菊花，依然是那么甜美，讓我們父女倆癡迷其中不能自拔。我出國(guó)那會(huì)兒，天天與她視頻，就連我那在美國(guó)定居的女強(qiáng)人母親都羨慕得不行，她感嘆世間竟有如此溫柔的女人，同時(shí)征服了我們父女倆。

但父親心里總有一種不安，像春天的小草一樣，時(shí)不時(shí)地冒出頭來(lái)，那就是他不能陪米朵到老。

這一天還是來(lái)了。

決定和米朵離婚的那天，父親把自己關(guān)在書房里。壓抑絕望的哭聲穿透房門，我心如刀絞。面對(duì)他的執(zhí)拗，我無(wú)能為力。

就在米朵以為我們登上飛機(jī)去了美國(guó)時(shí)，我陪已是肝癌晚期的父親住進(jìn)了醫(yī)院。

那天，在病床上躺了半年之久的父親顯得比以往精神了許多，他跟我說(shuō)，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再看一眼米朵……

父親喘著粗氣，不得不靠在樹(shù)干上，手里的拐杖已支撐不住他像落葉一樣飄飄欲墜的身體。

站在他身后的我，早已哭成了淚人。父親哪里知道，就在他對(duì)米朵隱瞞病情的時(shí)候，米朵告訴我，她愛(ài)丟三落四的毛病原來(lái)就是阿爾茨海默癥的前兆，檢查結(jié)果很嚴(yán)重。她不讓我告訴父親，她求我?guī)Ц赣H盡快出國(guó)。

讓身邊的人慢慢變成最熟悉的陌生人，我受不了。米朵說(shuō)這話的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，暖暖地照在我和米朵的身上，咖啡館里播放著一首叫《慢慢喜歡你》的歌。米朵說(shuō)，趁現(xiàn)在，我腦海中的橡皮擦還沒(méi)有完全把我的記憶擦去，我要告訴你：我這一生，只愛(ài)你父親。她眼里滿是陶醉，臉上的紅暈又深了一層，就如天邊的晚霞。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，使勁地抹去奔涌而出的淚水，把想說(shuō)的話悄悄地咽了回去。父親哪里知道，他此時(shí)看到的米朵，早已不認(rèn)得任何人了。

父親心安了。他走了，很安詳。

傍晚的風(fēng)細(xì)碎地吹著。我牽著米朵的手，漫步在柳林里，就如我小時(shí)候，她牽著我一樣。我與她一起吟著：為報(bào)行人休折盡，半留相送半迎歸。

她只記得，這半句詩(shī)。