曹語庭文學(xué)博士，上海外國語大學(xué)阿拉伯語系講師，荷蘭萊頓大學(xué)訪問學(xué)者。業(yè)余熱愛用文字和畫筆記錄市井生活與美食。

上海曾經(jīng)的文化一條街——福州路上一向是很有人氣的。我觀察過行人的表情，只見他們面露歡笑，步履悠閑，從來福士廣場開始，自西向東一路逛到河南中路路口。他們一撥又一撥，不時(shí)散入兩邊鱗次櫛比的書店和文具用品商店，投入書香的懷抱。這些年，隨著實(shí)體書店的式微，我們大都被網(wǎng)上書店“寵壞”了，以為書籍打折是理所當(dāng)然的事，于是福州路也一點(diǎn)一點(diǎn)地寂寥了，頹敗了。

2021?年10?月中旬，電視里播放了一條新聞：位于福州路的“上海書城”宣布，將于2021?年12?月12?日起閉店重裝。很多人心里依依不舍，就像一位相伴了33?年的老朋友，?關(guān)系談不上親密，這一短暫的分別也并非是訣別，但它作為上海一個(gè)重要的文化地標(biāo)，?靜靜地在那里見證了我們的成長歲月，隨后謝幕淡出，著實(shí)叫人傷感。說得再具象一點(diǎn)，?當(dāng)你對(duì)一個(gè)問題理不出頭緒，或者為買不到某一本書發(fā)愁的時(shí)候，去“上海書城”走走，多半是每一位上海市民心中的答案。1998?年12?月開業(yè)的“上海書城”有著7?層樓面，猶如一座龐大而精密的紙上城邦，它囊括了你能想象到亦或想象不到的任何一本圖書。

上海譯文出版社的趙婧小姐從2012?年起就在福州路上工作，因?yàn)閺氖挛淖志庉嫻ぷ?，她與辦公樓下的“上海書城”有著千絲萬縷的交集。有時(shí)寫文案找不到靈感，趙婧會(huì)去書城2?樓的文學(xué)區(qū)轉(zhuǎn)一圈，在自媒體還未出現(xiàn)的年代，她會(huì)順便看一看新書暢銷榜。相比在網(wǎng)上瀏覽圖書信息，紙質(zhì)書帶給人更豐富的體驗(yàn)感和切實(shí)直觀的幸福感，在同類柜臺(tái)中借鑒一下別家出版社的書封，緩一緩神，靈感也隨之慢慢呈現(xiàn)了。趙婧還提到，有些政治主題類的書籍，互聯(lián)網(wǎng)上架得少，所以她仍選擇回到“上海書城”，給同學(xué)或朋友代購這一類圖書。

從小生活在黃浦區(qū)的“80?后”女生淑媛也與書城有著不解之緣。她回憶道，讀書那會(huì)兒，?像《一課一練》這類的暢銷教輔書只能在家門口廣東路上的“亞光書店”“新華書店”才能買到，而且經(jīng)常賣脫銷。直到1998?年，她從報(bào)紙和老師們的口中得知“上海書城”開張了，跑去一看，書城里各類教輔書貨源充足，就再不擔(dān)心一本難求了。在信息渠道獲取有限的年代，因?yàn)殡x家近的緣故，淑媛在周末或寒、?暑假時(shí)常會(huì)和同學(xué)一起去“上海書城”消磨時(shí)光，偶爾還買一些小說書偷偷帶回家，過一把癮。她說，那會(huì)兒“上海書城”最出名的莫過于貝塔斯曼書友會(huì)，辦一張會(huì)員卡，買書不僅能夠得到很多附贈(zèng)的小禮品，還享有參加文化名人簽售會(huì)的“優(yōu)先權(quán)”，買完書排著長長的隊(duì)伍，翹首盼望著與喜愛的作家簽名合影。淑媛坦言一個(gè)“秘密”，她稱自己最喜歡逛的還是視聽音像部，學(xué)生時(shí)代紅極一時(shí)的港臺(tái)流行歌手，如謝霆鋒、孫燕姿、張信哲、蕭亞軒的正版磁帶、CD?專輯都能在這里搶先免費(fèi)試聽。當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的她，很少有機(jī)會(huì)上電影院看電影，偶爾聽說有口碑上佳的電影熱映，就會(huì)來這里買DVD?帶回家看。淑媛說，印象中在“上海書城”買過的最后一部DVD?是美國電影《父輩的旗幟》（Flags?of?Our?Fathers）。再后來，她踏入社會(huì)，經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)從方興未艾到蓬勃興盛，去“上海書城”的日子逐漸變少。然而，她每次經(jīng)過書城門口的時(shí)候，?看到那些稚嫩的學(xué)生們簇?fù)碇哌M(jìn)店門的那一瞬間，仿佛看到了自己學(xué)生時(shí)代的影子。

而我呢，除了光顧過7?樓的樂譜、漫畫部，?因?yàn)閷W(xué)習(xí)小語種的關(guān)系，對(duì)“上海書城”印象最深的場景是大門兩側(cè)那一整面用中文、俄語、德語、阿拉伯語、西班牙語等12?種語言書寫著“書是人類進(jìn)步的階梯”的深灰色浮雕墻。念書時(shí)路過此地，我常常會(huì)停下腳步，讀一讀其中的阿拉伯語，這堵巨墻漸漸化作我對(duì)語言學(xué)習(xí)的動(dòng)力與堅(jiān)持。直至今天，我有時(shí)還會(huì)跟自己的學(xué)生開玩笑，讓他們周末、節(jié)假日去“上海書城”門口讀一讀那句話。

在新聞播出“上海書城”“清倉甩賣”的消息后，2021?年10?月中下旬的每一天，我?guī)缀醵寄茉谖⑿排笥讶吹讲煌昙o(jì)、不同職業(yè)的人去了“上海書城”。與其說他們是奔著全場5～7?折的優(yōu)惠，不如說是在許久未踏足書城乃至實(shí)體書店的今日，特意趕來向這位老友告別。值得欣慰的是，新聞播出后不到1?個(gè)月，“上海書城”?的圖書均告售罄，10?月23?日更是創(chuàng)下自開業(yè)以來單日最高營業(yè)額235?萬元的銷售紀(jì)錄。在倒計(jì)時(shí)的日子里，“上海書城”一樓循環(huán)播放著懷舊音樂，“時(shí)光掠影墻”上張貼著照片、歷屆讀書活動(dòng)的影集和視頻。有讀者留言：實(shí)體書店消逝最大的后果，大概就是人們普遍不知道有什么新書出版上市了。在沒有親自翻閱之前，很多書無法判斷質(zhì)量好壞，以及是否符合自身的需求，?書籍變得虛幻而脆弱。

感謝陪伴，道一句“再見”，只為未來更好的相見！

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，實(shí)體書店本就經(jīng)營不易，新冠肺炎疫情更加劇了實(shí)體書店的經(jīng)營困境，“上海書城”的布局、圖書設(shè)置和銷售模式或許需要進(jìn)一步優(yōu)化轉(zhuǎn)型，才能抗衡網(wǎng)購與電子書的滾滾潮水。走出“上海書城”的那一刻，我的腦海里浮現(xiàn)起一部英國老電影《待到重逢時(shí)》（Till?We?Meet?Again）的主題曲，感謝陪伴，道一句“再見”，只為未來更好的相見！