趙殷

1993年9月，初到成縣，臨時(shí)居住在單位租來的一間七個(gè)平方米小房子里。小房門打開就意味著與雞峰山對話，與青翠的田野、山坡、林子深處傳來的斑鳩相約。站在樓臺(tái)，抬眼便見款款流動(dòng)的南河，心里便生出說不清道不明的希望。

小樓有小的美好，小樓前面朝河岸鋪開的各類作物，延伸至視野之外的河流邊緣，即便霧雨天氣，仍能透過低沉的濃霧，感覺山水畫般的田園風(fēng)光。午后或者黃昏，我們常常帶孩子到河邊，看濃霧白霜似的在河流表面溶化，一片片抑或一顆顆掉進(jìn)河水里;遙望映照在河流上面的粼粼波光，半透明的灰藍(lán)色、紫色、翡翠綠的光影，跟著河流走到夜幕降臨，再逆著河流返向回家。

成縣南河發(fā)源于西秦嶺南麓二郎鄉(xiāng)酒山菜子坪，途經(jīng)二郎、沙壩、小川、拋沙等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，流至縣城東南孫家壩至飛龍峽口，與發(fā)源于西秦嶺南麓馬元鄉(xiāng)周家溝的東河合二為一，變成有豐富內(nèi)涵與悠久歷史的青泥河。在地形上，東南兩河正好繪成一幅圖，東河繞毗鄰兄弟縣，從東北至東南繞出一個(gè)大半圓，南河從西北至東南繞出一個(gè)小半圓，兩條河在縣城外圍東南方匯合，正好形成一個(gè)神奇的生命之圓。鄰居們講了很多真實(shí)故事，說很多人曾走出這個(gè)圓圈，很多年后，又走回來，最終安息在河流畫出的圓里。

成縣為上古《尚書·禹貢》記載九州中的雍州之域，是秦人生活的地方，春秋時(shí)期為白馬氐國，素有“隴上江南”“隴右糧倉”之稱。有犀牛江、東河、南河、洛河“一江三河”形成的水生物圈，暖溫帶半濕潤的氣候，讓年降雨量充足豐沛。每年春秋兩季雨水纏綿得讓人煩惱，本地人都說自己是泥腿子，這足以說明成縣雨水的豐足。淅淅瀝瀝的雨水對河谷、坡梁的莊稼、果蔬無一例外地給足滋養(yǎng)，莊稼幾乎年年豐收，農(nóng)民很少有人外出務(wù)工。有也是在離家不遠(yuǎn)的縣城做一些建筑工地、餐飲業(yè)的臨時(shí)工種，賺取生活補(bǔ)給。

桃李、核桃是農(nóng)民主要的經(jīng)濟(jì)來源，他們依靠這筆收入，在縣城深巷延伸出去的自留地里修起房屋，租賃給從山上或河流邊緣進(jìn)城打工、帶孩子上學(xué)的農(nóng)民，大學(xué)畢業(yè)參加工作的農(nóng)家子弟和在本地就業(yè)的外地人。這些人長住成縣，給房東付租金，跟河邊的菜農(nóng)、小商小販共同推進(jìn)成縣日日復(fù)興的小眾生活。

那些遠(yuǎn)離河流，處在高山深處的化埡、閆灣、浪溝、閆山、宋坪等村莊，因地理環(huán)境、交通不便等因素，老百姓至今過著平淡的日子，他們是山水都依靠不上的特殊群體。

1990年代以來，鉛鋅礦的大量開采導(dǎo)致環(huán)境污染，南河逐漸變成青灰色的泥漿匯入渾濁的東河，青泥河集東南兩條河流的污染源，流向飛龍峽。令人擔(dān)憂的是如果河流被污染得改變了性情，或在半途干涸，隨河流創(chuàng)造的人類文明是否會(huì)黯然失色？

青泥河流至縣城東南飛龍峽，峽谷中有一草堂，是杜甫生活過的地方?！冻煽h新志·古跡》中記載：“子美草堂，在飛龍峽口，山帶水環(huán)，霞飛霧落，清麗可人。唐乾元中，子美避難居此，作草亭，有《同谷七歌》《鳳凰臺(tái)》諸詩，后人感其高風(fēng)，即其址祠祀之?！?/p>

詩人杜甫在公元759年秋天，棄華州司功參軍職務(wù)，漂泊隴右。因宰相房琯未做官時(shí)與杜甫相交甚厚，在其遭受貶謫時(shí)，身為左拾遺的杜甫主動(dòng)棄官，以示抗議。杜甫棄官后，適逢安史之亂，投奔秦州侄兒無果。接到同谷縣令來信相邀，詩人以為，同谷有縣令相助，有肥沃的良田，有濕潤的氣候，可以暫時(shí)安身。于是，他毫不猶豫地?cái)y妻兒一家六口，舉家南奔同谷。

一家人千辛萬苦來到同谷，縣令卻因杜甫辭去左拾遺潦倒避之不見。天色昏暗，饑寒交迫的一家人順河而下，到飛龍峽谷鳳凰村露宿風(fēng)餐，拾柴撿木搭建茅屋。

這茅屋就是后來的杜甫草堂。

可悲的是杜甫一家到成縣，正是隆冬，大雪封山，無處覓食。杜甫只得到積雪至膝的山中去撿拾櫟樹的果實(shí)橡栗充饑。

曾經(jīng)在一個(gè)暖陽融融的中午，我在杜甫草堂對面的鳳凰山，櫟樹葉落，橡栗成熟之時(shí)，與王懷欽、陳志杰幾家人相約到鳳凰山撿拾橡栗。

初秋的太陽何其暖和，若要跟杜甫隆冬撿拾橡子相比，那就是天堂地獄之別。可是，整整一個(gè)下午，幾個(gè)人仔細(xì)在櫟樹下尋找，也沒找到幾粒橡栗。過路的山民看到我們的奇怪行為，嘲笑道：“橡子早被山鳥吃光了，哪里還有你們撿的橡子。”可想而知，鳥兒每日站在樹梢等待橡栗成熟，等待的過程就是吃的過程，能成熟掉落地面的也早被地鼠們吃凈了。

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來

杜甫當(dāng)年是怎么撿橡栗的，他寫得清晰明了，讀者的想像力無法超越當(dāng)時(shí)的情景。杜甫寫詩歌的筆觸縱然逼真犀利，也無法還原他當(dāng)時(shí)真實(shí)生活的悲慘場景。

杜甫又是怎樣在盛雪覆蓋的凍土中挖黃精的，有詩為證：

長镵長镵白木柄，我生托子以為命。

黃精無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。

此時(shí)與子空歸來，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。

身陷困境的杜甫，在青泥河邊寫下的每一首詩歌，都是一把刺向自己的刀。在百姓饑荒、野獸出沒、饑寒交迫的生活?yuàn)A縫里，他寫下《乾元二年寓居同谷縣作歌七首》，與那個(gè)饑不擇食的時(shí)代一起承載著他詩歌創(chuàng)作的最高成就。

杜甫到同谷的時(shí)候，是一家六口，走的時(shí)候還剩幾口？這也是一個(gè)千古謎語。

杜甫離開這條峽谷一千四百多年后，上世紀(jì)六十年代后期，師范院校中文系畢業(yè)的老曹來到這里。老曹的身份是縣文化館的集體工人，也是我的同事。據(jù)說老曹在任教期間，被最愛的人投進(jìn)監(jiān)獄，出獄后同窗幫忙，讓他擁有了第二次工作的機(jī)會(huì)，這份工作就是看守杜甫草堂。老曹究竟蒙受了多大的冤屈？這也是一個(gè)謎，謎底更為撲朔迷離。每次去草堂，王懷欽都會(huì)給老曹買幾樣新鮮蔬菜，或稱二三斤豬肉。時(shí)間一長，他的舉動(dòng)成為大家效仿的樣板。

因受暖溫帶半濕潤氣候影響，成縣早晚都是霧蒙蒙的。去草堂的小路兩邊山是青的，水在淙淙流淌，油菜、菠菜、蒜苗、白菜在濕潤溫暖的煙雨里最大限度地保持著青翠鮮嫩。

草堂修在鳳凰山與馬峽山之間，鳳凰山是杜甫撿過橡栗的山，馬峽山是杜甫挖過黃精的山。

老曹接到信，早早站在草堂臺(tái)階下等待，見面后唯唯諾諾，始終如一的應(yīng)和，更像寄人籬下的過客。

老曹帶我們到殿內(nèi)南北墻壁間，和殿外雕花窗欞下鑲嵌的宋、明、清歷代鐫刻的詩碑、祠碑。他說自己不懂詩歌，更談不上怎么去欣賞理解。說完轉(zhuǎn)身離開，默然站立墻角。

有人說，老曹在草堂里飼養(yǎng)著一條蛇與他作伴。我始終不信，問躲在一邊沉默的老曹，他頓時(shí)臉紅，如喝了烈酒，語無倫次地說這就帶你去看。

繞了幾大圈，繞回大殿，他手指腳下的地面說，以前養(yǎng)的，在下面，蛇洞深到馬峽谷山頂，每天蛇從洞里爬過背青山到另一座山頂，有時(shí)候翻過大山爬過邊境，到深不見底的世界去漫游，它們有它們的事情。馬峽山上的草朝兩邊一波一波翻動(dòng)時(shí)，它就爬出草堂了，黃精成熟的時(shí)候，它就回來了。冬天基本都在杜甫的塑像腳下睡覺，一覺睡到春回大地再出山周游，這滿山的蛇都是它的后代。

老曹手指的地方分明什么都沒有，他卻非常認(rèn)真地盯著空空的地面，說他以前早晚都給它喂肉吃，把自己舍不得吃的好東西都給它吃了。老曹不慌不忙，也不抬頭看我，講一條蛇和它的地下世界。我聽得全身哆嗦，感到腳下真有動(dòng)靜，是風(fēng)蝕山林引起的震顫，還是那龐然大物正在地下穿越。

老曹還誠懇地告訴我，從前，他在草堂后面的馬峽山上還養(yǎng)了三只羊，五只雞，四只鴨。羊掛在半坡上吃草，這兒一點(diǎn)白，那兒一點(diǎn)白，像冬季落在坡上的雪。五只雞住在山頂?shù)臉渖希估锔髡家豢脴?，誰也不搶占誰的樹枝，東方發(fā)白就打鳴。四只鴨住在水泉里，水泉太小太淺，四只鴨只能輪流游泳。

我們爬到陡滑的馬峽山腰去看的時(shí)候，一只黑色小鴨，正在半山腰的泉中鳧水，胸貼著水底的石頭，昂頭游泳，另外三只站在泉邊圍觀，那情景仿佛是過節(jié)。

單位不久后搞工資改革，需要身份證原件，所有人都有了，單缺老曹的，我便騎自行車到草堂去找老曹索取。找到老曹后，他帶我到草堂前面的馮家壩，繞了一大圈，走進(jìn)一戶人家的院落，從那家人側(cè)門后的懸梯爬上去，到二層一個(gè)放滿農(nóng)具和廢料的房里。老曹騰開破架子車，背簍，拉開門板，倒騰得灰塵滾滾，翻騰出一只鼓囊囊的破布包，抱在懷里，讓我先下去。我下去多時(shí)，才見他滿臉灰塵的下來，并要求我保證還回來。我說一定還回來，他才把身份證給我。

身份證用完后，我立馬騎自行車到草堂，將身份證還給老曹，他滿臉孤疑地看著我，收回身份證返回住處，仿佛我的存在對他是個(gè)威脅。

時(shí)光不覺過了三年，又一個(gè)春天來臨。

我們一家人趁周末到草堂去玩，行至王門村口，看到小橋流水之上，款款走來高挑身材的女人，走近方認(rèn)出是多年未見的張玨。她說自己已從黃渚鎮(zhèn)調(diào)到附近的王門小學(xué)任教，和女兒住在前面的村莊里。

張玨的家是租用的農(nóng)家土坯房，長長的一排，小小的單間，每間都住著陪讀家長和到城區(qū)做零工的人。

土坯房里空間狹小，母女倆做飯的是能放兩塊蜂窩煤的小火爐，火爐里重疊的第三塊煤，在爐膛外面燃燒過半，女兒埋頭坐在爐旁讀書寫作業(yè)。

張玨非常嚴(yán)肅地說，這里安靜，可以讀書寫作。

之后，我們偶爾在一起吃頓飯，她長久地憂郁、沉默，你若不問，她便不說一句話，但有時(shí)還會(huì)拿起書本當(dāng)做話筒唱歌。幾次約她到草堂去玩，她坐在一邊一言不發(fā)，仿佛憂郁在她心里生下根，又好像有什么難以言表的痛苦在折磨著她。

有一次，在草堂門前，她矝持地說起自己的寫作是否需要改變思路，如果沒有寫作和讀書的樂趣，她便什么都沒有了。然后談到對卡夫卡作品的認(rèn)識(shí)，外國文學(xué)與中國文學(xué)的區(qū)別等等，似乎只有文學(xué)才能提起她的興趣，和她內(nèi)心封存的固執(zhí)又獨(dú)特的思考。

幾個(gè)月不見，她又調(diào)到縣城邊的另一小學(xué)，在成縣幼兒園對面，租了一院墻頭掛滿薔薇花的瓦房與女兒同住。偶爾碰到她，說自己不想待在學(xué)校里當(dāng)老師，想換一個(gè)清靜的單位從事寫作，好像工作再次調(diào)動(dòng)的事也有了些進(jìn)展。

她依舊憂郁，有受過傷后克制住的痛苦。

又過去幾個(gè)月，晚飯后，我出去散步，見盤旋路口赫然出現(xiàn)名為“華人久恒服裝店”的大牌子。張玨還有一個(gè)名字叫茹久恒，茹是生父的姓，張是繼父的姓。我進(jìn)去，見她正在店里，說她早就想開服裝店賺錢，否則要在城里一輩子租房住下去。寫作呢？我問她。她說晚上寫。學(xué)校呢？照常上班，平時(shí)雇人在店里，周末自己經(jīng)營。當(dāng)時(shí)，覺得她買的衣服顏色有點(diǎn)沉，建議她調(diào)整衣服的色調(diào)，亮一些可以更好賣。還有要學(xué)會(huì)笑，開心地笑，顧客才會(huì)上門。她淡定地笑了笑，仍舊回到原來的憂郁狀態(tài)，像對待寫作一樣堅(jiān)持自己對服裝顏色的喜好。

兩個(gè)月后，張玨的服裝店徹底關(guān)了門，非但沒有賺到錢，反而賠進(jìn)去一萬多塊。

她沮喪地抽著煙，心灰意冷地說自己早晨到睡佛寺抽簽去了，是下簽，工作調(diào)動(dòng)可能比較麻煩。

服裝店關(guān)閉后，張玨又到武家巷子盡頭的東河邊，租來一套嶄新的磚房與復(fù)合的丈夫、女兒同住，夫妻倆四處借貸，準(zhǔn)備投資礦石。

初秋的一天，七十多歲的父親突然乘坐長途班車來到成縣，在家里住了二十天才回去。父親回去以后，母親電話里說二哥家的娃娃都大了，二哥想修房，父親本是到成縣來向我借錢的。掛掉電話，我心里很疼，當(dāng)年買洗衣機(jī)花掉的錢和父親二十天的沉默，像一股風(fēng)在心里回旋。我當(dāng)即向朋友們借了兩萬元，在成縣東街租了醫(yī)藥公司的一大間門面房，用當(dāng)時(shí)最好的PVC材料裝修墻面，獨(dú)自坐夜班車到西安去買桌椅板凳。買好了桌椅板凳，在西安街頭租了一輛貨車，就這樣，一個(gè)陌生人拉著家具，我坐在一邊，心里盤算著怎么賺錢幫二哥修房，卻沒有想過開車的陌生人會(huì)把車開到別的地方去。

餃子館開張，意味著每天凌晨一兩點(diǎn)休息，凌晨五點(diǎn)起床。租來的房子沒有獨(dú)立的廚房，酷夏的熱，在廚房升級(jí)翻倍，熱浪滾滾，人一進(jìn)去就汗水濕透衣衫，每次都要閉著眼睛進(jìn)去，睜開眼睛出來。嚴(yán)冬，大雪夜夜降臨，如同秋雨般纏綿悱惻。每日早晨六點(diǎn)剛過，我騎自行車到菜市場，起初因嚴(yán)重的鼻竇炎戴了口罩，后來干脆素面跟寒風(fēng)賽跑。成縣的冷還是很有穿透力的，每天等待鉸肉機(jī)鉸碎八十斤肥瘦相間的肉的時(shí)間里，感覺身體凍成了冰塊。然后再用自行車載回去，在八點(diǎn)半上班前，拌好三大盆餃餡，和好五十斤面粉，交代伙計(jì)們好好干，我才去上班。

餃子館的生意出乎意料地好，每到吃飯時(shí)間，門前吃餃子的人就排起長長的隊(duì)。

我開餃子館的時(shí)間，張玨在托親戚朋友幫忙辦調(diào)動(dòng)，幾番周折，經(jīng)朋友和地區(qū)政府辦工作的舅舅幫忙，將她調(diào)到向往已久的成縣文聯(lián)。丈夫礦山投資也有了收益，夫妻倆在新商場買下一套一百多平方米的大房子，生活終于安定下來。

餃子館人滿為患的晚飯時(shí)間，她提著一大捆韭菜給我送來，手里拿著幾本外國劇本，說她想與我合作寫劇本，劇本太美，太有想像力。我勸她好好寫小說，已經(jīng)寫那么多了，放棄多可惜。

那天，她第一次談到自己的童年，父母離異，兄妹對她的依賴;第一次談到自己的丈夫是個(gè)好人。我大概聽出她內(nèi)心的痛苦和命運(yùn)對她的欺騙。那晚，我們一起做飯，發(fā)現(xiàn)她一度消沉、郁悶的心逐漸打開了，飯間她多次談到自己的寫作計(jì)劃，是一部家族體的長篇小說。

上班兼營餃子館，不到一年，我身心疲憊，年底，將生意興隆的餃子館轉(zhuǎn)讓了出去。

1999年初夏，我意猶未盡的商場搏擊激情再度爆發(fā)，十個(gè)月里餃子館賺來的錢，除去給父親修房子的一部分，手里還攥著一萬元，向朋友又借了三萬元，在新商場租了二層的六間房子，開始火鍋店的裝修。

在朋友的推薦下，為了讓六眼燃?xì)鉅t著火穩(wěn)定，我特意到西安買來六只機(jī)動(dòng)車專用的點(diǎn)火閥?；疱伒觊_張的當(dāng)天，來的都是最好的朋友，點(diǎn)火閥像只彈跳的玩偶，不停地發(fā)出雷聲般的高分貝聲響，火苗突然冒出沖天大火，繼而發(fā)出爆炸聲，所有人都被嚇跑了。

點(diǎn)火閥事故過后，火鍋店仍然生意不錯(cuò)，年底因工作調(diào)動(dòng)，火鍋店不得已轉(zhuǎn)手。離開成縣以后，我的經(jīng)商夢也結(jié)束了，陪伴我二十多年的鼻竇炎卻神奇地好了。專家分析是每天早晨騎自行車與寒風(fēng)賽跑，病灶在氣溫零度以下被慢慢凍死，繼而徹底除根。

冬去春來的清晨，成縣籠罩在白色大霧里。門被敲響，打開門一看是張玨，臉龐凍得發(fā)紅，睫毛掛滿霧珠，懷抱著剛打印出來的長篇小說《家族的傳說》，她興奮得說話有些結(jié)巴。她將打印稿給我說：“寫完了，一個(gè)月就寫完了。你們先看看，我這是懷著忐忑不安的心來的，我的心還在怦怦跳哩?！蹦且豢?，是我見到的最有女人味的張玨。

《家族的傳說》出版之際，我們離開成縣到武都工作。2002年，她出版了散文集《我心蒙昧》，并獲得甘肅省第三屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。2009年9月4日，我從成縣回到武都的第二天下午，她在武都為女兒辦理工作手續(xù)，返回成縣的途中發(fā)生車禍罹難，英年45歲。

對張玨來說，活著是如此痛苦，死又是另一種疼痛的開始。

張玨離世的最初一段時(shí)間，翻閱她的長篇小說《家族的傳說》和散文詩歌作品，發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)在生活與文學(xué)中極為矛盾的人。生活中，45歲的她，還是一個(gè)童心未泯的孩子。而在文學(xué)中，她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了生活中的苦難。

張玨走后的第21天夜里，我夢到她長發(fā)結(jié)辮，與一群少女在成縣杜甫草堂的菜地邊，快樂如春天的燕子，追逐奔跑進(jìn)那間年年開滿馬蘭花的茅草屋。

夢醒之后，憶起茅草屋對面，是張玨曾經(jīng)居住過的土坯房，再往前就是杜甫草堂。

老曹，張玨，不說個(gè)體對文學(xué)的貢獻(xiàn)大小，作為獨(dú)立人格的生命體，他們的生命里是否有同樣的文化因緣？在飛龍峽谷，在馬蘭花盛開的青泥河畔，在那渠小橋流水的下方，他們是否留下對世事洞悉的秘笈？

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國