文：憶安姑娘（兒童文學(xué)作家）

一

村里的大柳樹(shù)下有一家小商店，商店門口有一部公用電話和一輛舊自行車。店主是一位老奶奶，她的孫子阿毛，平日里幫人傳口訊、帶包裹、送信，做的都是跑腿的活。自從被一個(gè)路過(guò)這里的城里人喊作“街角信使”，阿毛在心里默認(rèn)了這個(gè)名字。

商店里很是擁擠，只有三排貨架，滿滿當(dāng)當(dāng)擺著食品和日用品，收銀臺(tái)旁，放著郵遞員送到這里的包裹信件，小商店也兼營(yíng)快遞代收業(yè)務(wù)。由于山路不好走，如果不想上門取信件包裹，只要付五毛錢，阿毛就會(huì)送貨上門，哪怕好幾里山路都不在話下?？梢哉f(shuō)，跑腿，是阿毛除了學(xué)業(yè)以外，最主要的副業(yè)。

大山里最好的交通工具是自行車。阿毛騎著他的自行車在大山里飛馳，像是在坐過(guò)山車，一會(huì)兒緩緩地上坡，一會(huì)兒又迅速地沖下去。阿毛沒(méi)坐過(guò)過(guò)山車，更沒(méi)去過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，但他騎著自己心愛(ài)的自行車，還是快樂(lè)得像飛翔的鳥(niǎo)兒一樣。

阿毛今年十一歲，凌亂的頭發(fā)，緊皺的眉頭，松松垮垮的衣服套在瘦小的身體上，使他顯得與大多數(shù)孩子不同。事實(shí)上，他經(jīng)常受同齡人嘲笑，說(shuō)他像山上的野猴子。阿毛憤怒地?fù)]舞著小拳頭，卻只換來(lái)更肆無(wú)忌憚的嘲笑。

二

柳絮飄飛的日子里，一只雛鳥(niǎo)在大柳樹(shù)下“唧唧啾啾”叫個(gè)不停。阿毛聽(tīng)著，像是在說(shuō)：“餓啊，餓啊，餓啊?！?/p>

阿毛圍著大柳樹(shù)找了一圈，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩。

阿毛打量小家伙，鳥(niǎo)兒的嘴巴是黑色的，皮膚有的地方是粉色，有的地方是黑色，身上稀稀疏疏地覆蓋了一層黃色的羽毛，一副可憐兮兮的樣子。阿毛實(shí)在不忍心，將小雛鳥(niǎo)放進(jìn)自己的上衣口袋帶回了家。

“我可不會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)，你要是敢挑食，我就把你扔回來(lái)?！闭f(shuō)完，阿毛想起曾從書上看過(guò)，小鳥(niǎo)第一眼看到誰(shuí)，就會(huì)把誰(shuí)認(rèn)成媽媽，“喂，你可別把我當(dāng)你媽媽啊?！?/p>

然而，阿毛卻將小雛鳥(niǎo)照顧得十分仔細(xì)。阿毛將米飯嚼爛了喂給小雛鳥(niǎo)，還將奶奶的冰糖用溫水化開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)讓小雛鳥(niǎo)喝下。小家伙張著大大的嘴巴，仰著頭，吃得津津有味。阿毛會(huì)找來(lái)最細(xì)軟的稻草給小家伙鋪床，還會(huì)去河里撈鮮活的小魚(yú)小蟲(chóng)，一條一條喂給它。小家伙也爭(zhēng)氣，一天天健康成長(zhǎng)。在阿毛的照顧下，小雛鳥(niǎo)長(zhǎng)出了堅(jiān)硬的羽毛，腿腳也變得力量十足。

阿毛覺(jué)得小雛鳥(niǎo)比自己幸福多了。阿毛的爸爸媽媽在外地打工，他是被奶奶帶大的。奶奶忙著開(kāi)商店，又要忙著照顧家里，還要顧著叔叔家的孩子，根本沒(méi)有那么多的精力和愛(ài)分給阿毛。阿毛像一棵荒草，被扔在了天地之間，野蠻生長(zhǎng)。

三

小雛鳥(niǎo)長(zhǎng)成了一只鴿子，那就叫它“阿信”吧。

阿毛撿來(lái)破木板，敲敲打打，給阿信做了一個(gè)大大的鴿舍。阿毛一邊釘釘子，阿信在一旁“咕咕”叫著，像是在說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

阿毛說(shuō)：“快點(diǎn)長(zhǎng)大啦，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？快點(diǎn)長(zhǎng)大啦，幫我送信給爸爸。”

阿信歪著頭看著阿毛，像是聽(tīng)懂了阿毛的話。阿毛喜歡跟阿信說(shuō)話，說(shuō)自己的夢(mèng)想，說(shuō)爸爸媽媽打工的城市是什么樣子。只不過(guò)，那個(gè)城市很遠(yuǎn)，阿毛從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。和阿信說(shuō)話時(shí)，阿毛覺(jué)得心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

不需要送信的時(shí)候，阿毛會(huì)帶阿信進(jìn)行訓(xùn)練，帶它爬到山頂，練習(xí)放飛。看著阿信在頭頂盤旋，阿毛揮著手大喊：“去吧，記得回來(lái)??！”阿信“撲棱棱”拍著翅膀，在阿毛頭頂盤旋，阿毛的心也跳得“撲騰騰”。

阿信一次比一次飛得遠(yuǎn)，一次比一次飛得久，但每次都能飛回來(lái)找到阿毛。在等待阿信回來(lái)的時(shí)間里，阿毛總是躺在草地上，微笑地閉著眼睛。

四

這次，阿信飛出去之后，卻沒(méi)有回來(lái)！

阿毛到處找，鴿舍里沒(méi)有，山頂上沒(méi)有，樹(shù)林里沒(méi)有，阿信到底跑哪里去了？

阿毛急得飯都吃不下，奶奶讓他去跑腿，他也遲遲不動(dòng)。奶奶又氣又急，數(shù)落著阿毛，可看見(jiàn)阿毛抹眼淚，知道阿毛是真?zhèn)诵?。奶奶的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，說(shuō)：“你要是喜歡，我就再找一只鴿子給你。”

“那就不是這只了！”阿毛立刻反駁道。

阿毛難過(guò)地想：別的鴿子沒(méi)有答應(yīng)我，幫我給遠(yuǎn)方的爸爸送信，帶去我的想念；別的鴿子沒(méi)有陪著我，聽(tīng)我說(shuō)心里話。阿信是我最好的朋友！

奶奶忙著整理小商店里的貨物，不再理會(huì)阿毛，阿毛就坐在一旁發(fā)呆。

阿毛又開(kāi)始一個(gè)人送信、跑腿，一個(gè)人騎著他的自行車在風(fēng)中疾馳。

一個(gè)晴朗的早晨，還在睡夢(mèng)中的阿毛突然聽(tīng)見(jiàn)“咕咕”的叫聲。是阿信！阿毛高興壞了，不管不顧地沖出去，卻一頭撞在了一個(gè)寬厚的胸膛里。

“爸爸？！”阿毛不可置信地喊道，“爸爸，您不是說(shuō)過(guò)年才回來(lái)嗎？”

“最近廠里剛忙完一批大訂單，活不算太忙，我和你媽商量，以后我們倆每年輪著請(qǐng)幾回假，這樣就能多回家?guī)滋?，看看你和奶奶。怎么，你不高興？”爸爸說(shuō)起話來(lái)還是那么快。

“怎么會(huì)呢？”阿毛脫口而出，發(fā)現(xiàn)爸爸是逗他的，也跟著笑了起來(lái)。

阿毛看著一旁“咕咕”叫的阿信，心里想道：原來(lái)你真的幫我給爸爸送信了！是你把爸爸帶回來(lái)的！

五

第二年春天，阿信當(dāng)了鴿子?jì)寢尅?/p>

阿毛變得忙碌極了，送信、照顧鴿子，等小鴿子長(zhǎng)大了，就開(kāi)始帶它們練習(xí)飛翔。每次，阿毛都會(huì)叮囑小鴿子們——“去吧，記得回來(lái)??！”

阿毛還是那個(gè)騎著自行車，在山路上飛馳的小小少年。只是在不經(jīng)意間，他的心漸漸長(zhǎng)大了，大到能裝下很多很多東西。

創(chuàng)作談 >>

小時(shí)候，村子里的小賣部，裝著全村唯一的公用電話。店主家名叫小林子的小男孩總是跑到街上去喊：“某某某，電話！”然后，就會(huì)有人急匆匆地跑到商店去接電話。接電話不是免費(fèi)的，要付兩毛錢，打電話另算，都是計(jì)時(shí)收費(fèi)。

我總也不能忘記小林子那威風(fēng)的樣子，就像吹響沖鋒號(hào)的小戰(zhàn)士。于是，我寫了一個(gè)有關(guān)送信的少年——阿毛——的故事，一個(gè)在艱難生活中逐漸找到自己，讓心像鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔的故事。我想每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，都有那樣的時(shí)刻。心長(zhǎng)大了，我們也長(zhǎng)大了。